夏の出来事。学生だった俺達は夏休みに男5人でキャンプに行こうってことになった。ボロボロのワンボックスカーで〇〇県の山に向かった。道中、キャンプ場はいくつもあったんだけど、酒を飲んで騒ぐことが目的だったので、周りに他のキャンプ客のいない(当然民家も無い)山奥の河原にテントを張った。
誰に気を使うことなく、BBQを食いながらビールとワインを飲んでドンチャン騒ぎをした。俺達の声以外には、川の音と虫の鳴き声しか聞こえない。深夜になるとみんな酔っ払って誰からともなくテントで寝だした。俺も寝ようとテントに入ったんだけど、山の夜は寒くて寒くて寝れたもんじゃなかった。俺はテントで寝るのをあきらめて、車で寝ることにした。
車の後部座席をフルフラット(ベッド状態)にして毛布をかぶって寝ていると、後部座席のドアを外からコンコンって誰かがノックした。俺は「テントで寝ていて寒くなった誰かが避難してきたな」と思いながら、スライドドアをガララと開けた。その瞬間、幼稚園児ぐらいの男の子が車内に入ってきた。「!!!!!!」俺はビックリして車の一番後ろまで転がった。車内に入ってきた男の子は後部座席から運転席に行き、シートに立ってオモチャの車で遊ぶようにハンドルを動かしている。
こんな山奥にこんな小さな子供がいるわけない!俺はハッチバックを内側から開けて、外に転がり出て裸足で河原まで走って行きテントで寝ていた4人を叩き起こし今起こった事を半泣きで説明した。「寝ぼけてたんじゃないのか?」と1人の友人が言ったとき、ビーーーーーーーッ!! ビビーーーーーーーーッ!と俺達の車のクラクションが鳴った。
「・・・・これはやばいな」震えた声で1人がそう言った。俺達はテントで夜が明けるのを無言で待った。クラクションが鳴ったのはその2回だけだった。
30分ぐらい経った頃、イライラしだした1人の友人が「幽霊かナニか知らないけど、こーゆーときは弱気になったらダメなんじゃね?子供なんだろ?『どこか行け!!』って怒鳴った消えるんじゃないか?」と言い出した。そのときテントの入り口から男の子がヌッと中に入ってきて
「お前たちがどこか行け」
と無表情で言った。そこから記憶が無い。気付くと朝になっていた。逃げるようにその場所を離れた。