妖怪・怪異・八百万の神々

昨年の大晦日、私(Ｙ)は夫のＲと妹のＡ美と三人で北関東にある夫の実家に出かけた。

夫の実家は、近県では有数の古い歴史を誇るＨ神社を擁する、山間の町だ。私達は、Ｈ神社に参拝しながら年を越そうと思った。ところが、山道に入ると渋滞が酷く、とても0時前にＨ神社に到着できそうにない。この後、1時頃に夫の実家に着く予定だったので、0時半迄には神社を出たい。車中で話した結果、その夜はＨ神社への参拝を諦め、元旦過ぎに出直すことに決めた。

車を回して山を降ろうと脇道へ入った時、夫が「そういえば、この先にも神社があるよ。」と言い、そこで年を越そうと提案した。Ｈ神社の流れを汲み、火産霊神(ホムスビノカミ；)を祀るＧ神社は地元では知られており、住人の間では、そこで年を越し、大混雑するＨ神社には、年明けにゆっくり参拝するのが慣例だそうだ。Ｈ神社に行けずに愚痴を溢していた妹のＡ美は、その提案に飛びついた。

私達は、畦道に車を止めてＧ神社へ向った。中規模な神社の割には、参道に地元の人が長い行列を作っていた。既に0時も近く、列に並んだら、夫の実家に着くのは何時になるか見当もつかない。そんな時、Ａ美が境内の右の外れを指差して、「あの御社がすいているよ。」と言った。見れば、参道から少し外れた処にある、細く長い石段の先に、小さな境内社が見える。時間もない為、私達はそこへお参りすることにした。

境内社には青白い灯りが燈っていた。社の隣には授与所があり、年老いた巫女が、御守を並べて黙って立っている。「この社は町の文化財なんだよ。Ｇ神社は、戦時中に一度火事で焼け落ちた。その日も、丁度今日と同じく大晦日で、沢山の参拝客が火に捲かれて亡くなる大惨事だったけれど、この社は火の手を免れて、戦後、この境内社に移設されたんだ。本殿は、戦後建て直されたものだよ。」Ｒが薀蓄を述べた。

私達は賽銭を投げ、来る年の安寧を祈願した。目を瞑り願をかけていた時、突然Ａ美が「え、なに、なに！？」と怯えた声を出した。私も夫も驚いて目を開けた。Ａ美は、腰を両手で押え、私達を見て何かを訴えようとした。が、すぐに腰から手を離し、今度は、誰かを探す風に周囲を見回した。「どうかしたの？」と、夫が尋ねると、Ａ美は不安げな顔で、「誰かが私の腰に抱き付いた様な気が。」と言い、次いで、付け加えた。 「それと、「あそんで」って声が聞こえた。」私は、「気のせいでしょ。」とＡ美に告げたが、薄暗く人気のない社の雰囲気も手伝い、少し怖くなった。隣では、夫が眉を顰めていた。「とにかく、帰ろうか。」夫が呟いた。

参道から年越しを告げる歓声が沸き起こった。私達が、その社を去ろうとした際、授与所にいた巫女がポツリと「おまもりを持ってお行き。」と呟いた。私と夫は、その老婆が俯いて、目を閉じたまま語りかける姿が気味悪く、また、御守自体も、剥き出しの木に紋様が刻まれた得体の知れない代物である為、受け取らなかった。ところが、Ａ美は一つ貰ってきた。代金はかからなかった。

帰りの車の中、Ａ美が、腰が痛いと頻りに訴えるので、私は彼女の腰をさすってあげた。「そんな変な御守どうするの？」と私が訪ねると、妹は「なんか怖かったから、厄除けにもらった。」と答えた。夫の実家には、予定の午前1時より少し前に着いた。義父と義母が私達を出迎え、居間に通してくれた。義父は町役場の古株で、義母は教員。二人ともこの町の生まれで、郷土史研究を趣味にしている。新年の挨拶を手短に済ませた後、私と妹は客間で寝ることになった。寝屋の支度をしていると、Ａ美が、小さな飾り棚に置いてあったお手玉を手に取り、「珍しいね。私、やったことがないや。」と言った。私達は、程なく床に就いた。

その夜更け、私は物音で目を覚ました。慌てて部屋の明かりを点けると、隣で寝ていたＡ美が白目を剥き、口から泡を吹いて痙攣している。私は驚いて「Ａ美、Ａ美」と何度も妹の名を呼んだ。声が聞こえたのか、隣の部屋で寝ていた夫が飛び込んできた。気が付けば、妹の発作は治まっており、スヤスヤと寝息を立てている。私達は安心し、寝床に戻った。

明け方、私は再び物音で目が覚めた。Ａ美が隣にいない。台所から音がする。私は、恐る恐る台所を覗いた。Ａ美が屈んでいた。冷蔵庫の扉が開いている。なにやら、ぐちゃぐちゃと音がしていた。

見れば、Ａ美は片手に大根を、片手に生肉を持ち、凄まじい形相で貪り喰っている。私が、「親戚の家で、なんて真似を！」とＡ美を叱り、腕を掴んだが、妹は従うどころか、私を振り払い、無言で食事を続けた。彼女の口の周りは、牛肉の血で染まっていた。妹は、存分に食物を喰らった後、すっと立ち上がり、私には目もくれずに脇を通り過ぎて、客間へ戻った。私は、急いで妹の後を追った。

客間に戻ると、お手玉で遊ぶＡ美の後姿が目に入った。何故か異様に上手で、耳慣れない唄を口ずさみ、五つ一遍に、延々と投げ続けた。その顔には不思議な薄ら笑いが浮かんでいる。私は気味悪く感じたが、とにかく気にしない事にして、三たび、床に就いた。眠りについた私は、しかし、直ぐに誰かに揺り起こされた。目を開くと、Ａ美が私の上に覆い被さり、目を大きく剥いて、鼻がくっつく程近くで無表情に私の顔を見つめていた。「お話して。あんころもちとか、瓜子姫とか。」彼女が言った。私は驚いて、すぐに顔をＡ美から離して、「あんころ？何？わかんない。」と答えた。すると、妹は、突然私の首を両手で締め上げた。その余りの力の強さに、私は声も出せず、必死に足をばたつかせ抵抗した。Ａ美は薄ら笑っていた。

すぐに、隣室の夫が、続いて義父と義母が飛び込んできて、三人がかりでＡ美を取り押さえた。両手足を封じられたＡ美は、狂人の如く踠いて、義父の腕に齧り付く。 義父は、すぐに逃れたが、腕には鮮血が迸り、深い口創が刻まれた。それでも、三人は何とか、荒れ狂うＡ美を御し、紐で何重にも柱に括り付けた。Ａ美は、大きく目を剥いて私達を睨み、頭を激しく振回して「殺してくれるわ！！」と、大声で喚き続けた。時折、おぞましい声で泣き叫んだ。

朝になって、義父がＨ神社の宮司に電話をかけ、宮司が家に駆けつけた。宮司は、暴れる妹の姿を見て苦笑しながら、「あれはどこだね？」と義父に尋ねた。義父は、私と夫に、「何か御守の様な物をもらったか？」と訊いた。私は、飾り棚の上から例の御守を取ってきて、宮司に渡した。
「やはり。こりゃ、マモリだ。」
宮司はそう呟き、Ｈ神社でＡ美に処置を施すからと、義母に同行を求め、すのこで妹を簀巻きにして、車に載せて去って行った。一行を見送った後、義父が突然、夫を怒鳴りつけた。「お前が一緒に居たんだろうが！！」夫は下を向き、唇を噛んだ。





「あれは、「魔漏」つー物だ。」義父は、私にそう告げ、何処で手に入れたか説明を求めた。私が、初詣の状況を詳しく伝えると、「やはりＧ神社なぁ。」義父は溜息をついた。「Ｒには、幼少からこの町の歴史や伝承を教えたんだがなぁ。御霊信仰(ゴリョウシンコウ)は只の言い伝え程度に思ってたか？」私は、昨晩夫が眉を顰めたことを思い出した。

義父は淡々と語った。「Ｇ神社は、本来、御霊信仰から興った。禍津日神(マガツヒノカミ)を祀ることで災厄を抑え、逆に、邪悪な神力を政に転用するものだ。それを、戦後の神道指令を契機に、Ｈ神社の一神である火産霊神を主に祀り、禍津日神を境内社に祀ることで、事実上、そこに封じ込めた。」その時、黙っていた夫が口を開いた。「禍津日神を頼んで、あの一角には幽世(カクリヨ)に行けず現世(ウツシヨ)に迷う怨霊が集まる。」義父は、深く頷いて、話しを続けた。「そう。でも、だから参拝するなつーことではないよ。あの社で禍津日神に祈りを捧げれば、禍力は鎮まるし、本来、御霊や怨霊の類は境内社の外には出られん。だが、その目的を理解せずに参拝すると、おかしなことになる。」義父は暫く私を見つめ、言葉を続けた。「授与所が在ったと言ったね。年老いた巫女が魔漏を配っていたと。」私は頷いた。「あの境内社に、授与所なんぞないよ。」義父は、そう言って苦笑した。

「あそこで他の神に祈れば、禍津日神が怒り、禍を増長させる結果になる。」義父が、諭す様に私に言った。「だが、禍霊共が外に出るには媒体が必要だ。魔漏は、その代表だよ。その巫女は神霊の権化かも知れん。若しくは、町の何者か。昔からここに居る者の中には、未だに御霊信仰に傾倒する者も皆無ではない。」

義父は、私に、初詣中にＡ美に異変があったか訊ねた。私は、妹がおかしな声を聞き、何かに怯えていたこと、腰を痛がっていたことを伝えた。義父は、「曲霊(マガツヒ)の好き嫌いもあるからなぁ。」と呟いた。そして、言った。「Ａ美ちゃんは波長が合ったのかね、霊に気に入られたんだなぁ。で、そ奴は、魔漏に入り込み、まんまと境内社の外に出て、Ａ美ちゃんに取り憑いた。」

私が、俄には信じられない様子でいると、義父が優しく言った。「Ａ美ちゃんは大丈夫だ。宮司にしてみりゃ、手馴れたものだよ。信じようと信じまいと、これからは、神仏の意味を理解してお参りすることが大事だなぁ。」

妹と義母は、元旦はＨ神社から帰らず、二日の朝に、家に戻ってきた。Ａ美は、Ｈ神社から戻った後、何事もなかったかの様に明るく振舞っていた。私達は、三箇日を夫の実家で過ごし、四日に東京へ戻った。別れ際、義母がＡ美に、「一霊四魂。自分を見失わず、危うきには近づかず、直霊(ナホビ)にて御魂が統治される様、何時もしっかりと自分の心に耳を傾けるんだよ。」と伝えた。帰りの車中で、私は、妹に己の奇行を覚えているか訊ねた。だが、妹は何も答えなかった。追究しようとする私を、夫が諌めた。

あれから一年近くが経ち、次の正月が近づいている。私は夫と、今年も実家に帰る日程を話し始めた。そんな折、私の家に遊びに来たＡ美が、どういう心境からか、件の一日のことを語った。

「去年の大晦日、私があの神社で、誰かの声が聞こえたと言ったの覚えてる？あの夜、私は、誰かの声で目を覚ましたよ。目を開けると、辺りは真っ暗なのに不思議と良く見えた。すると、天井の隅の方から、「あそんで、あそんでよ」と聞こえたから、私は声の主を探したの。その時、見ちゃった。天井を這って私に近づいて来たんだよ。裸なのに真黒な女の子が。焼け爛れた皮膚が、所々、体からずり落ちていて、全身は黒焦げだった。その子は逆さのまま、首をぐるりと捻って、大きな黄色い目で私を捉えて、嬉しそうに笑ったんだ。更に怖かったのは、異常に長い髪の毛が天井から床まで垂れ下がって、その子が髪をずるずる引き摺りながら這い寄ってきたこと。」

「それが、ゆっくり私の真上まで這ってきて、髪の毛が私の顔に被さった。で、赤い歯を剥きだして笑ったんだ。そしたら、見る間に、その上半身だけが、ずずずっと天井から伸びて、私の目の前に、女の子が両手を差し出して迫ってきた。」
Ａ美が言った。

私は、「それから後は覚えている？」と訊ねた。Ａ美は頷き、続けた。「その後は、私は灰色の空間にいたの。周囲に、丸いものが四つ漂っていた。少し離れた処にあの子がいて、四つの玉を操る様子で、何か唱えてた。私は、動くことも、声を出すこともできず、ただ立たされたまま、その光景を見ていた。四つのうち、赤っぽい一つが極端に大きく膨らんで、激しく乱舞していたよ。それから、随分時間が経って、私はその空間から引きずり出されたの。気が付くと、目の前に宮司さんがいた。」

私が、奇行について訊くと、「自分では覚えていないけど、叔母さんからきいた。」と笑って答えた。宮司は、その後、Ａ美に滔々と理を説いたそうだ。神社のことや神のこと、魂の成り立ち、現世と幽世のこと。妹は、話を聞くうちに、段々と恐怖感が薄れていったという。

話しを終えて、妹は言った。「今年は、ちゃんと禍津日神を鎮めるために参拝したいな。」夫は、私に「Ａ美ちゃんは良く理解しているよ。僕なんかより、余程。」と囁いた。私は、俄には信じがたい話に唖然としつつも、参拝には同意した。今年の正月も、あの社へ行く。だが、あの授与所があっても、おまもりは絶対に貰わない。

そういえば、一つ、私が気になっていることがある。Ａ美は、あれ以来、お手玉で遊ぶことが多くなった。Ｈ神社で処置を受け、家に戻ったあの日、妹は上手にお手玉ができるようになっていた。彼女は、時折、私の家の和室でもお手玉をする。耳慣れない唄を歌いながら、延々と投げ続ける妹の背中を見ていると、あの夜、客間で遊んでいた、得体の知れないＡ美の後姿が脳裏をかすめ、不安を覚える。夫も少し引っかかる様子で、それを見る度に「気にしない、気にしない。」と、決まって独り言をいった。私も、深く考えない様に努めている。