穂高の稜線から少し下がったところで小休止。その男は、プラスティックの容器を取り出す。「どうすか」と手渡された容器の中は、薄切りされたレモンの蜂蜜漬けだ。「お前、いい嫁さんになれるぞ」そんな風に言いながら、パーティ全員が順繰りに甘くなったレモンを味わった。別の山での夕食。ウィンナーを入れたスパゲティに、そいつは顔色を変えた。
「俺、ウィンナーは駄目なんすよ」
「タバスコかけりゃ平気だよ」
乱暴な話だが、当時、山での俺達は、何にでもタバスコをかけて食っていた。少し臭いの出始めた食料も、タバスコで食っていた。第一、好き嫌いとは別に、その日の食事はそれしかなかった。食えないものがあれば、食料係を自分ですればいい。それが俺たちの考え方だった。そいつはスパゲティと一緒にウィンナーを頬張り、喉を通らず、胃液もろとも吐き出していた。
その男のことを覚えているのは、俺だけだ。他の誰も、彼を知らない。山行中のスナップ写真にも彼の姿はない。だが、高校時代の山の記憶に、彼は登場するのだ。
「あいつ、穂高でレモンの蜂蜜漬け持ってきたろう」
「あれって、お前が持ってきたんだろ」
荷物が重いのが山で何より嫌いだった俺が、余計なものを持ち込むわけがない。当時、わずかでも荷物を軽くしようと俺は必死だったのだ。
下山中に足を踏み外し、棘だらけの茂みに突っ込んだり、丹沢湖の沢で宙吊りになり、衝撃で骨折したそいつを皆で担いで降りたこともあった。
「それって、こいつじゃなかったっけ？」
指差された男は、その沢登りには参加していなかったし、山で骨折したことはないと応じた。茂みには、全員が突っ込んだ経験があった。
１０リットルも水が入るポリタンクをひっくり返したこと。カラビナに細引きを掛け損ない、死にかけたこと。そいつの登山靴は、ミンクオイルを大量に塗り過ぎたせいで妙にてらてら光っていた。米の中に固形燃料が紛れ込み、そのまま炊いてしまったこと。俺にとって、それら全てが彼の思い出だった。
そうした思い出の全てに、それぞれ別の名前が挙がった。ただ、その場に居合わせた者の名前が出たときだけ、それは自分ではないと否定された。固形燃料の一件は、俺だったと全員から言われた。全ては高校時代のことだ。
そいつの名前は覚えていた。俺だけが覚えていた。山岳部のＯＢ会名簿を開いたが、その名前はない。