子供というのは錯乱すると、訳の解らない行動をしてしまうものだよな。子供の頃、俺に起こった不可思議なお話。
当時は5月の節句で、俺のために親が飾ってくれた兜と小刀が居間に置かれていた。幼稚園生だった俺には、それが魅力的な遊び道具にしか見えなかった。その長さ30センチ程の模造刀を、自慢気に自宅前の公園までこっそり持ち出し、友達と遊んでいた時の事だった。勿論、模造刀だから刃に触っても切れはしないのだが、先端は鋭くなっており、何かの拍子で俺は可愛がっていた弟分の目を刀で突いてしまった。噴き出す血にパニックになりながらも、俺は慌てて自宅まで母ちゃんを呼びに走った。
慌てて駆け付ける俺の母ちゃんと、その子のお母さん。公園も騒然としていて、救急車で運ばれて行く弟分。子供ながらに取り返しの付かない事をしてしまったのが理解できた。泣きながら自宅へ連れ帰されると、暗い仏間の隅で独り泣きじゃくっていた。どれくらいそこで泣いていたのか分からないが、うつ伏せになって泣いていた俺の周りが明るくなっている事に気が付いた。まるで朝日が差し込むように。
その事故が起きたのは昼の14時頃だったはずだが、辺りの雰囲気はすっかり朝のそれだった。チュンチュンと鳴く雀の鳴き声、差し込む光。突然、母ちゃんの声が聞こえた。
「あんたそんなとこで何してんの！早く歯を磨きなさい！」
訳も解らないまま顔を上げると、朝の忙しい我が家の光景だった。
俺は母ちゃんにただただ「ごめんなさい、ごめんなさい」と謝って、「○○ちゃんどうなったの？」と聞いてみたが、「○○ちゃんどうかしたの？」と逆に聞き返してくる始末だった。「だから、昨日刀を目に突き刺しちゃったじゃないか～」と言うと、「何！あんたそんな事したの！怪我は？ 昨日のいつそんな事したの？」と聞き返すばかり。ますます訳が解らなくなり、居間の兜を見に行くと刀が無い。
理解できないまま幼稚園に行くと、弟分はお母さんと一緒に居て、目に眼帯をしていた。『あ～、やっぱり俺はやってしまったんだ』と落ち込み、恐る恐る謝りに弟分のところへ行くと、普通に「○○（俺）ちゃんおはよ～。○○（弟分）、今朝から目にばい菌が入って腫れちゃってるのよ～。いじらないように見張っててね」と予想外の事を言ってきた。腫れた目は、俺が昨日してしまった事とは関係なく、今朝起きたらなっていたと言う。
頭が混乱したまま自宅へ帰ると、母ちゃんが「あんた、刀どこにやったの？ 危ないから遊び道具にしちゃ駄目だって言ったでしょ！」と言うので前の公園に探しに行くと、ベンチの上に刀が置いてあった。夢ではなく確かに俺は弟分の目を突いてしまったはずなのに、何事も起きていない日常に戻されていた。暗い部屋で独り泣いていたはずなのに。弟分の目の腫れと言い、刀の紛失と言い、本当に今だに理解できない出来事でした。
追記
当時は幼かったので、日付は戻ったのかどうか分かりません。とにかく申し訳なくて、怖くて、いつも一緒にいた弟分だったので悲しくて悲しくて。人間関係が変わったりしていた事は無かったような気がします。その後も、節句の度にその短刀を見ると思い出していました。俺の記憶違い、傷の程度を見誤った、親の隠蔽…どれも違うように感じています。生々しく突き刺してしまった感触や、流れる鮮血、泣き声、大人達の慌て様、それらが全て実際に体験した記憶として残っております。