妖怪・怪異・八百万の神々

あれは俺が5年生の頃だった。
俺の家族は、その時アパートの3階に住んでいたんだ。

あるとき、上に住んでいた4階の住人が引っ越した。
夜中とか結構ドタバタうるさい所だったんで、正直ラッキーぐらいに思っていた。

次の日、弟が俺をその4階の部屋の前まで引っ張って行って、「いいもの見せてあげるよ」と言った。
「ほら、ここの家鍵が閉まってないんだぜ」
本当だ。きっと住人が出て行くときに閉め忘れて、大家もチェックをするのを忘れたまま帰ってしまったんだろう。
もちろん、家具などは運び出されてしまっていてもう無いが、
自分の家とまったく同じ家具の無い部屋の中にいると、不思議にワクワクしてくる。
俺達はその部屋を秘密基地にすることに決めた。友達にだって内緒だ。

それから多分3日ぐらい後だと思う。
予想外に学校が早く終わった俺は、家の鍵を忘れて出かけてきてしまった事に気が付いた。
母さんは仕事だし、弟はサッカークラブで夕方にしか帰らないだろう。
困ったな、どこで時間をつぶそうか。
突如俺の頭に名案がひらめいた。あの部屋の中で待っておけばいいじゃないか！
この間弟とあそこで遊んだときに、トランプやいくつかのおもちゃを置いたまま出てきたはずだ。
それで遊びながら、弟の帰宅を待てばいいだろう。

そんな事を考えながら、俺は勝手知ったる人の家でドアを開けた。
・・・・え？何コレ・・・！？
その部屋にはちゃんと家具が置いてあった。
誰かがまた引っ越してきたんだ！と思い込んだ俺は、慌ててドアを閉めた。
しかし、怖いもの見たさで細くドアを開けた俺は、不思議なことに気づいた。
この家具の並べ方、部屋の雰囲気、なぜか懐かしい・・・。

部屋に上がって、シールをベタベタ貼り付けた冷蔵庫を見て、ついに理解した。
ここは、4年、5年、もっと前かもしれないが、俺の家なのだ。
なぜ4階の部屋に入ったはずなのに、4年前の俺の家になっているのか。
さっぱりわからなかったが、ただただ懐かしさで、フラフラと家の奥に入って行った。
ああ、このテレビ使ってたなぁ、俺の机ちいせぇなあ、この電話も――――

電話に触ろうとした瞬間、ジリリリリリリリン！と、いきなり電話が鳴り出した。
とっさに取ろうとしたが、ふと手が凍りついた。
4年前の俺の家には、小学5年生の俺はいないはずだ。だから俺はこの電話を取っちゃいけない。
そう思うと、この異空間が急に恐ろしくなってきて、鳴り続ける電話を尻目に一目散に逃げ出した。

その数時間後、帰って来た弟と一緒にこの部屋へ入ってみたが、
4年前の家なんてあるはずも無く、ちょっと薄暗い家具の無い部屋が広がっていた。
ただ、押入れの中に隠してあったトランプやおもちゃは、見つからずじまいだった。

今でもふとこの体験を思い出すと、考えることがある。
もしあの時、俺が電話を取っていたら、どうなっていたのだろう？
くだらない妄想かもしれないが、あちらの世界は意外と常に甘い餌を用意して、
こちらの人間を狙っているのかもしれない。

しかし話は変わるが、成長した俺は今は受験生で、今最も勉強がつらい時期だ。
今、あの部屋の電話が鳴れば・・・俺はその受話器を取ってしまうかもしれない。