昔から古い物には魂が宿ると言う。長い年月を経て魂を得たものは九十九神とも付喪神とも呼ばれ、神や妖怪のような信仰と、僅かな恐怖の対象にされてきた。澁澤龍彦（小説家、フランス文学者、評論家）はそれを、日本人の古いものに対する愛着と畏れの表れだと記している。だが本当にそれだけなのだろうか。中には年輪のように記憶を積み重ね、語るようになった物もあると、俺はそう思う。
小学生の頃、俺は俗に言う鍵っ子で、中学年になってからは学童保育に通っていた。迎えには近所に住んでいた五歳上の従姉妹が来てくれていたのだが、これが少し変わった人で、一緒に行動する内に幾つかおかしな体験をすることになる。
歩くだけで汗ばむ暑さも、日が落ちるに従って大分落ち着き始めた。小学五年の夏休み前のことだったと思う。その日は学童保育からの帰り道、従姉妹と商店街の裏通りを歩いていた。通い慣れたいつものコース。左手は商店街、右手は小川が流れるその小道は『女並通り』と呼ばれていた。夕闇が近付く中、時折擦れ違う買い物帰りの主婦を除いて辺りには人気が無く、少し離れた商店街のざわめきが聞こえてくる他は静かだった。
石を蹴りながら歩いていると、小川の方から瀬戸物が触れ合うような音がした。辺りを見回したが何も見当たらず、俺は空耳だろうと考えた。少し経つとまたさっきの音が聞こえた。今度は人の話し声も混ざっていた。立ち止まるといつの間にか商店街のざわめきが聞こえなくなっていることに気付いた。また瀬戸物が鳴る音と話し声が聞こえる。一瞬、笑い声まではっきりと聞こえた。見回しても俺と従姉妹の他は誰も居ない。急に辺りの夕闇が濃くなったような気がした。奇妙な静けさが痛いほど耳に迫る。
従姉妹を呼び止め、先程聞いたものについて話した。
「ねえ、変な音がしたよ。誰も居ないのに話し声がしたんだ」
俺がそう言うと、従姉妹は少しの間、耳を澄ませてから言った。
「この川、昔はもう少し大きかったの、知ってる？」
また姿の無い笑い声が聞こえた。
「商店街が出来る前はね、民家がずうっと立ち並んでいて、川はここに住む人たちの生活を支えていたの」
沢山の瀬戸物が触れ合う音や、濡れた布を叩くような音もする。
「その頃は炊事や洗濯は全て川に頼りっきりで。同時に主婦たちのお喋りの場にもなっていてね、だからこの通りは今でも女並通りなんて呼ばれているんだよ」
従姉妹はそう言い終わると歩き出した。俺は離れないよう慌てて隣に並びながら聞いた。
「これはその時の音？ どうして今聞こえるの？」
従姉妹は屈んで俺の顔を覗き込んだ。
「今はもう誰も使わなくなったのだけど、川は忘れたくないのね。自分を昔頼っていた人たちのことや、その思い出なんかを」
そう言って俺から視線を外し、川を振り返って眺めた。俺もつられて振り返った。その時、川岸で食器を洗い、洗濯をしながら世間話に興じる人たちの姿を確かに見たような気がした。俺は何だか懐かしいものに触れたような思いで、それに見惚れた。従姉妹が俺の頭をぽんぽんと軽く叩いた。我に返るともう何も見えなかった。やがて遠くから商店街のざわめきが聞こえてきた。