５年前の夏、祖母の家で起こったこと。祖母は少々偏屈で、父がいくらウチで一緒に暮そうと言っても聞かなかった。それも理由があってのことだったらしいと、後からわかったのだが。
その祖母なのだが、物が捨てられないタチで、家には物があふれ、収納できるところには、それらが詰め込まれていた――ただ一ヵ所を除いて。納戸にある押し入れの右下には、絶対物を詰めないのだ。理由を聞いても教えてくれなかった。
そんな祖母が５年前の夏、突然倒れてそのまま亡くなった。私達家族と叔母夫婦で、葬儀のため家を片付けていたとき、叔母が例の押し入れの右下に、物を詰めてしまった。その日の夜、私達家族だけが祖母の家に泊まった。深夜、弟が部屋を出て行くのを感じた。トイレだろうとまた眠ろうとすると、弟が駆け戻ってきた。
「１階の廊下に変なのがいる」
「変なの？虫とか？」
「違う。でも、どうせこういうのって、違う人が見に行くといないんだよ」
弟のその言葉で、幽霊の類いを見たのだと思った。
私は弟と一緒に部屋を出て、階段に向かった。弟が無言のまま私の腕を引いた。階段にいたのだ。髪の長い、着物を着たモノが。階段を這い上がろうとしているらしい。私の足が置いてあった台にあたってしまい、ガタッと音をたてた。階段にいた女が顔を上げ、長い髪の間から私達の方を見た。私は弟の手を掴んで部屋に走って戸を閉めた。
「さっきのが廊下にいたの？」
弟が頷く。私達は黙り込んでしばらく佇んでいた。廊下を這っている衣擦れの音がする。音は廊下を何度か往復し、やがて消えた。私と弟は黙ったまま、朝まで眠れなかった。５時になってから私達は１階に降りた。そして、納戸の押し入れの戸が開いているのを見つけたのだ。戸の内側には、爪で引っ掻いたような痕が、古いのから新しいのまであった。やはり押し入れの右下には、物を詰めてはいけなかったのか。押し入れから物を出したことで、私と弟は叱られたが、その理由を話す気にもなれなかった。押し入れの上部には、古い御札が貼ってあった。
式に来てくれた、祖母の幼少期からの友人に、それとなく聞いてみると教えてくれた。祖母がまだ10代の頃、病弱で伏していた姉が、押し入れで謎の死をとげたというのだ。なぜ祖母の姉が押し入れに入ったのかは知れない。押し入れの戸を爪で引っ掻いたのは、発作か何かで苦しかったからなのだろうか。おそらくは、私と弟が見た女が祖母の姉なのだろう。式に来てくれたお坊さんには供養をしてもらった。
今、祖母の家は、近所の子ども達にオバケ屋敷と呼ばれているらしい。苦しげな呻き声が聞こえることがある、というのだ。祖母の家は、近くに取り壊されることが決まっている。あの押し入れももちろん壊されるわけだが…。