妖怪・怪異・八百万の神々

昨日体験した話。朝起きて家の前でタバコふかしてると、隣に住んでるＡさんに声をかけられた。
「○○ちゃん（私の名前）、頼みたい事があるんだけど…　ちょっと、みさき（Ａさんの娘さん、小1）の事見てやってくれないかしら？」
「別にいいですけど…どうしたんですか？」
「あたしの母さんが倒れて、病院に運ばれたのよ…たいした事無いらしいけど、みさきに教えるとうるさいから…」
「あー、みさきちゃんおばあちゃんっ子ですもんねー」
そんな会話をして、Ａさんは病院に向かった。４時頃には帰ると言っていたので、その間Ａさんの家でみさきちゃんと遊ぶ事にした。

みさきちゃんは本を片手に、嬉しそうに私に話しかけてきた。
「あんねー、これがみさきがもってるなかで、いちばんこわい本なの！」
手渡された本は、著作権侵害だか何だかでオカ板で話題になったあの本…Ａさん。２ちゃんねらーだったのか…ていうか、子供に見せるなよ。とか思いつつも、みさきちゃんの相手をしていた。昼食を食べ、みさきちゃんの怖い話に耳を傾けているうちに、3時になった。

「あ、3時だ…そろそろお母さん帰ってくるかもね？」
私がそうみさきちゃんに言うと、彼女はなんともいえないくらい素っ頓狂な声で呟いた。
「…かえってこないよ？」
「…なんで帰ってこないって思うの？」
「だって、おかあさん、おばあちゃんのところにいったんでしょ？」
…なんで知ってるんだろうと一瞬ぞっとしたが、朝の電話の話を聞いていたんだろう、と思った。

「なんだ、知ってたのか～…でも、大丈夫。４時頃には帰ってくるって言ってたから」
「でもおばあちゃんしんじゃったもん。かえってこれないよ？おねえちゃんも、おかあさんがかえってくるまでかえれないね～」
そう言って、みさきちゃんは楽しそうに笑ったが、私は笑えなかった。私は意を決して聞いてみた。
「どうして、おばあちゃんが死んじゃったって分かったの？」

みさきちゃんは私の背後を覗き見るように動いた後、私に視線を戻して言った。
「おばあちゃん、おひるからずっとまどのそとにいるもん。テレビでやってたよ？くちからちをながしたひとがね、まどからのぞいてて、そのひとはもうしんじゃってるんだって」
…私は振り返れなかった。背後の窓から来る外の寒さが、嫌に強く感じられた。

結局Ａさんが帰ってきたのは７時前だった。Ａさんの母…みさきちゃんのおばあちゃんは、病院で急に容態が変わって、お昼頃に急死したらしい。Ａさんの感謝の言葉を背に、ドアを開け家を出ようとしたとき、みさきちゃんがこう言った。
「おばあちゃん、おねえちゃんについていかないで。みさきとあそんでよー」
みさきちゃんの視線は私のほうを向いていたが、私自身には向けられていなかった。みさきちゃんはすぐに何かを追いかけるように視線を移し、台所の方に笑いながら走っていった。