建築法だか何だかで、５階（６階かも）以上の建物にはエレベーターを設置しないといかんらしい。だから、俺が前住んでいた高速沿いのマンションにも、当然ながらエレベーターが一つあった。六階に住んでいた俺が階段を使うことは全くといっていいほどなかった。まあ、多分誰もがそうだろう。来る日も来る日もエレベーターのお世話になった。階段は下りるならともかく、昇るのはなかなかにツライ。だが、ツライのは分かっていても、今の俺は専ら階段しか使わない。
大学の講義がない平日の昼頃、俺はコンビニでメシを買ってこようと部屋を出た。１階に下りるのには当然エレベーターを使う。エレベーターは最上階の８階に止まっていて、今まさに誰かが乗るか降りるかしているところのようだった。俺は階下のボタンを押し、エレベーターが下りてくるのを待った。開いたエレベーターのドアの向こうには、中年のおばさんが一人いた。ちょくちょく見かける人だったから、多分８階の住人だったんだろう。軽く会釈してエレベーターに乗り込む。１階のボタンは既に押されている。４階で一度エレベーターが止まり、運送屋の兄ちゃんが乗ってきた。３人とも仲良く目的の階は１階だ。
だが。エレベーターは唐突に、３階と２階の間で止まってしまう。一瞬軽いＧが体を押さえつけてきた。俺を含めた室内の３人は、３人とも顔を見合わせた。
何だ。故障だろうか。停電ではないようだ。エレベーター内の明かりには異常がない。
「どう……したんすかね」
俺がぼそりと呟く。おばさんも運送屋も首を傾げる。
暫く待っても動く気配がない。と、運送屋が真っ先に行動した。彼は内線ボタンを押した。応答がない。嘆息する運送屋。
「一体どうなってんでしょう」
運送屋の疑問は俺の疑問でもあった。
多分数字にしてみれば、大した時間じゃなかった筈だ。沈黙は３分にも満たないくらいだったろう。それでも、漠然とした不安と焦りを掻き立てるには十分な時間だった。何となくみんなそわそわし始めた頃、エレベーターが急に稼動を再開した。おばさんが短く「わっ」と声を上げる。俺も突然なんでちょっと驚いた。しかし、だ。押しているのは１階のボタンだけだというのに、どういうわけか下には向かわない。エレベーターは上に進行していた。すぅっと４階を抜け、５階、６階……７階で止まり、がらッとドアが開いた。俺は訝しげに開いたドアを見る。全く、何なんだ。一体なんだっていうんだこれは。
「なんか不安定みたいだから」
おばさんがエレベーターを降りながら言った。
「なんか不安定みたいだから、階段で降りる方がいいと思いますよ。また何が起こるか分からないし」
「そりゃそうですね」と、運送屋もエレベーターを降りた。
当然だ。全く持っておばさんの言うとおりだ。今は運良く外へ出られる状態だが、次は缶詰にされるかもしれない。下手をすれば、動作不良が原因で怪我をする可能性もある。そんなのはごめんだ。俺もこの信用できないエレベーターを使う気などはなく、二人と一緒に降りようと思っていた。
いや、待て。何かがおかしい気がする。エレベーターの向こうに見える風景は、確かにマンションの七階のそれである。だが……やけに暗い。電気が一つも点いていない。明かりがないのだ。通路の奥が視認できるかできないか、というくらい暗い。やはり停電か？そう思って振り返ってみると、エレベーターの中だけは場違いなように明かりが灯っている。そうだ。動作に異常があるとはいえ、エレベーターは一応は稼動している。停電なわけはない。
どうも何か変だ。違和感を抱きつつ、俺はふと七階から覗ける外の光景に目をやってみた。
なんだこれは。
空が赤い。朝焼けか、夕焼けか？だが今はそんな時刻ではない。太陽も雲も何もない空だった。なんだかぞくりとするくらい鮮烈な赤。今度は視線を地に下ろしてみる。真っ暗、いや、真っ黒だった。高速やビルの輪郭を示すシルエット。それだけしか見えない。マンションと同じく一切明かりがない。しかも。普段は嫌というほど耳にする、高速を通る車の走行音が全くしない。無音だ。何も聞こえない。それに動くものが見当たらない。上手くいえないが、『生きている』匂いが、眼前の風景から全くしなかった。ただ空だけがやけに赤い。赤と黒の世界。今一度振り返る。そんな中、やはりエレベーターだけは相変わらず明るく灯っていた。
わずかな時間考え込んでいたら、エレベーターのドアが閉まりそうになった。
待て。どうする。
降りるべきか。
それとも留まるべきか。
今度は特に不審な動作もなく、エレベーターは大人しく１階まで直行した。開いたドアの向こうはいつもの１階だった。人が歩き、車が走る。生活の音。外は昼間。見慣れた日常。安堵した。もう大丈夫だ。俺は直感的にそう思って、エレベーターを降りた気持ちを落ち着けた後、あの二人のことが気になった。俺は階段の前で二人が降りてくるのを待った。
しかし、待てども待てども誰も降りてこない。15分ほど経っても誰も降りてこなかった。階段を下りる程度で、ここまで時間が掛かるのはおかしい。俺はめちゃくちゃに怖くなった。外へ出た。何となくその場にいたくなかった。
その日以来、俺はエレベーターに乗りたくても乗れない体質になった。今は別のマンションに引越し、昇降には何処に行っても階段を使っている。階段なら『地続き』だから、あっちの世界に行ってしまう心配はない。だが、エレベーターは違う。あれは異界への扉なんだ。少なくとも俺はそう思っている。もうエレベーターなんかには絶対に乗りたくない。