うちの父は、幼い頃によく牛お化けの話をしてくれた。その中の一つなんだけど、九州出身の父が若い頃の話（５０年ほど前）。
ある夜、海岸沿いの崖に女の子と二人で腰を掛けて話をしていた。いい雰囲気だったらしい。すると左前方から、何やら人らしき黒い影がこちらに向かってきた。３０ｍ程に近づいてくると、輪郭がぼんやりと見えてきた。顔が牛、身体は女性でワンピース姿。そしてスピードあげてこちらへ。父は恐ろしくなって、横にいた女の子を残し慌てて走って逃げた。それ以来、その女の子とは音信不通らしい。
私は幼いながらも、父が置いてきた女の人が心配で仕方なかった。数十年経ってからも、自宅で震度２の地震が起きた時、真っ先に一人で外へ避難した父。今でも自分に正直に生き続けております。