自分の身に起こった今でも信じられない実話です。
まだ僕が中学3年だった頃、父親と母親と弟(まだ小学校低学年)の4人家族でした。紅白歌合戦を見終わって、いい初夢でも見るかな…ってな具合で寝たのはよかったんですが、真夜中に悪夢(見た夢の内容は思い出せない)を見て、突然起きました。心臓は音が聞こえるほど激しく脈打っていて脂汗を全身にじんわりかき、まるで冷や水を背中から流されたかのように、布団からがばっと起きた体勢のまま硬直していました。
｢新年早々に悪夢かよ…最悪｣と、また寝られるわけもなくカラカラに渇いたのどを潤すためリビングに行くと、真夜中(時計は見てないけど、たぶん深夜2時頃)なのに家族全員が抱き合った格好でテレビの前に座っていました。テレビは付けっぱなしで、深夜なので番組がやっていないのにもかかわらず、ニュース番組(これも記憶が曖昧)の画面が映っていました。しかも無声で…。それに窓という窓が全部開けっ放しになっていて、外と変わらないほど寒いんです。明らかに様子が変でした。ぞっとする寒気を感じました。
｢何やってんだよ!!頭おかしいんじゃねぇの??｣と震えながら、半ばキレたように怒鳴ると、弟は｢だって…ぁ…(声が小さくて聞き取れない)｣とと泣き出してしまい、それを見た両親は、終始無言、無表情で窓を全部閉めて、テレビを消し、うずくまって泣いている弟に｢もう寝なさい｣と言って寝室に連れて行きました。
新年早々、気味が悪すぎる出来事に遭遇しまくって寝る気が起きないのでその日は自分の部屋で、漫画を読みながら朝を迎えました。朝になって、両親に｢昨日、真夜中に何やってたんだよ??｣と聞くと両親は｢？｣といった様子。昨日の喜怒哀楽のない顔と、今の怪訝そうに俺を疑う表情のギャップで俺は｢俺が見たのは幽霊ってやつか｣とパニックになった。まあ、そんな話を友達にしてもからかわれるだけだし、最近彼女に振られたのもあってきっと精神的な疲れから幻覚を見たんだろうという具合に処理しました。
それからしばらくのことです。また真夜中に悪夢で目が覚めました。今度は、微妙に内容を覚えていて、見知らぬ人に後頭部を殴られる夢です。なぜか起きてもジンジンとつむじ辺りが痛いんです。そして、なぜか｢コンビニなら安全」と意味不明なことを考えてました。頭の中は｢幽霊に襲われた｣って考えが支配してて、慌ててリビングに逃げたのですが誰もいないし、夕食の焼肉のせいか焦げたにおいが浮遊してて、新年早々にリビングであった奇怪な出来事を思い出し、またもや眠れぬ夜を過ごしました。
そして、2月の初め頃になると、体が異常に痒くなってきました。最初は単なる乾燥肌と思ってましたが、背中と頭が特に焼けるような感覚を覚え、ボリボリ掻きむしっていました。一向に良くならず、皮膚科でもらった塗り薬を風呂上りに塗ろうとしたところ、弟が｢塗らせて｣と言ってきました。背中を突き出してやると何を思ったか、バチーンと張り手をくらわしてきたので、痛さのあまり｢ふざけんな｣と怒りました。
俺が怒鳴ると必ず泣く弟。見る見るうちに目に涙をため、声も立てずに涙をポロポロ流し始めました。変なことにどんどん顔は色味を失ったような感じになって、ついには無表情で涙だけを流すだけといった感じでした…。気持ち悪くなって両親のほうを見ると、これまた両親も無表情で涙を流しています。もう完全に放心状態…。よく見ると口元が微妙に動いていて、物々と何かをつぶやいていました。｢ぁ……ぃ｣聞き取れてこの程度でした。
その瞬間、自分の周りの景色が真っ赤になり、徐々に色あせてセピア色になって意識がなくなる…と思ったら、いきなり景色が一変しました。見覚えあるような…と思いましたが、それは従兄弟の家でした。目の前で叔父が、深刻そうに俺の顔を見ています。
全然事態が飲み込めません。そのうちぞろぞろと周りの人たちが集まってきました。最初は｢今までのは全部夢だったのか｣と自分で推測してましたが、そもそも叔父の家にいる経緯が全く分からないし、なぜか祖父母もいるし、あちこち包帯だらけで、完全にパニック…。
｢記憶がないならないほうがいいんじゃないか??｣とか祖父が言ってたのですが、叔父は｢こいつには何があったか話しておかんとならん。まだ犯人も捕まってないし、1週間後にまた警察の人が来るだろう｣と言い、そのあと全貌を聞くことになりました。
なんでも、僕の家は1月1日に何者かの放火にあって全焼したようです。僕はたまたまコンビニに行っていたので助かったのですが、犯人と思われる人を見たために、後頭部を殴られ全身をバットかなんかでめったうちにされて記憶を失ってしまったそうなのです。搬送先の病院でしばらく生死をさまよった後、回復してから叔父の家に引き取られたそうです。そして今は3月…2ヶ月も記憶を失ったまま、リハビリを続け、
たった今、記憶が戻ったとのことでした。
僕は号泣しました。いっぺんに大切なものを失ったのを、2ヶ月も過ぎてから分かり、ただただ泣きじゃくる顔を、祖父母と叔父に見られていました。叔父は黙って目を反らしていましたが、祖父母たちももらい泣きして、わんわん泣き続けていました。
体中には青あざが無数にあり、包帯がミイラのごとく巻いてあり、節々が曲げるためにチリリとした痛みが走りました。なぜか真冬の真夜中に全部の窓が開いてあったこと、無表情で固まりあう家族、見知らぬ男に殴られる悪夢、突然真っ赤になった景色…まるでジグソーパズルのように謎がピシピシとはまっていきました…。
結局、犯人はいまだに捕まっていません。そして、背中の包帯を取ったときに僕の青あざが残る背中には、弟の手のひら状に無傷だった跡がありました。事件から5年経ち、あざが消えるのと共に、その手のひらの跡も消えてしまいした…。
長々と下手な長文すみません。僕にとっては忘れられない事件です。話自体は怖くないと思いますが、犯人が未だに捕まっていないことを考えると僕はそっちのほうが恐ろしいです。