日曜の昼過ぎ、縁側に敷布団をしいて2歳の息子を胸に乗せ昼寝をしていた。しばらく経った時、急に胸に息子以外の重みがグッとのしかかった。（苦しいなあ。娘（4歳）が乗って来たのかなあ。それにしては重いなあ）何故か意識が朦朧として体が動かない。目を薄っすらと開けて見ると、息子が胸にしがみついて寝ているだけだった。（そういや娘は嫁と出掛けたよなあ。何だろうなあこれ）と考えていると。バン！と急に縁側のガラスを叩かれた。相変わらず体が動かないので横目でその方向を見ると、誰かがガラスにベッタリとくっついてこっちを見ていた。ハッキリとはわからないが、近所に住むAさんというおばさんのようだった。Aさんは再びガラスをバン！と叩くと、今度は「あんた！何してんの！」と怒鳴った。そして続けて「そこをどきなさい！」バン！「出て行きなさい！」バン！と何度か繰り返した時、息子がビクンとし「うわあん！」と泣いて起きた。その瞬間、頭が冴え体が軽くなった。息子を抱えながら起き上がり、パッとAさんの方を見た。しかし、さっきまでガラスにベッタリとくっついて怒鳴っていたはずのAさんの姿が無かった。ほんの数秒だったので不思議に思い、ガラスを開け縁側から庭に出たが誰もいない。何か気持ち悪い体験したなあと、また縁側に戻ろうと何気なくガラスを見ると、手の平の跡がクッキリと残っていた。やっぱり来てたよな！とモヤモヤしながら縁側に座っていると、嫁と娘が帰って来た。嫁にたった今の出来事を話したが、「夢でも見てたんでしょ？」と鼻で笑われてしまった。
その日の夕方。4人で夕飯を食べていると玄関のインターホンが鳴った。Aさんだった。町内会の集金に来たらしい。俺は何となく怖くて、リビングから玄関で嫁とAさんが話すのを黙って聞いていた。Aさん「今日の昼間、一度来たんだけど誰もいなくて」嫁「え！そうなんですか？」Aさん「車があったからご主人いらっしゃるかと思って、インターホンを鳴らしたんだけど誰も出なくて帰ったんです」嫁「えっと…ああ…そうだったんですね。すいませんでした」
Aさん「いえいえ、大丈夫ですよ」（いやいや、嘘つくなよ）と聞いていると、突然大きい声で「そうそう、ご主人に言っておいて。恐い顔の女の子が来てるわよって」。そう言うと「おやすみなさい」とさっさと帰ってしまった。まるで俺に聞かせるかのような大きい声。何となく事情がわかりゾッとした。実は数日前、同僚と飲んでいる時に恐い話になった。その時、俺は小学校の時の同級生の話をした。Bちゃんといって、目付きが鋭くいつも怒っているような恐い顔の女の子だった。特に虐められていたとかそんな事はなく、普通に皆んなと仲の良い女の子だったが、ある時交通事故で亡くなった。その葬式に出た時に、同級生の誰かが「Bちゃんの慰霊写真の顔が恐い」と言い出した。確かに白黒の写真は、いつも以上に目付きが鋭く恐い顔だった。俺も同級生に合わせ「めちゃくちゃ恐いな」と言った瞬間、耳元で「こわくないよ」とBちゃんの声が聞こえた。そんな話をした。ああ、Bちゃんが怒って来てるんだと思い、直ぐに「ごめんなさい。ごめんなさい」と謝った。その後は特に変わった事はなかったが、何となくAさんに会うのが怖くなってしまった。
ちなみに後日、嫁がAさんに縁側での出来事を聞いたが、昼間はインターホン鳴らしても出ないから本当に直ぐ帰ったとか。おまけに「勝手に庭に入らないわよ」と笑われたらしい。嫁は「絶対に夢」と言うが、俺はAさんが嘘を付いてるようにしか思えなくて、何だか釈然としないまま今もいる。