妖怪・怪異・八百万の神々

10年以上昔の、進研ゼミの読者投稿欄にあった話。怖い夢を自在に見る方法というタイトルが目に止まった。
「その方法とは、怖い夢を見たいと念じながら枕を踏んで寝るだけ。踏む回数によって怖い話のレベルが決まります。1、2回なら遊園地のお化け屋敷くらいですが、7回を超えたあたりから本当に怖くなります。最大レベルは10です」
ちょうど寝る前だったし、簡単に実行できるとあって、俺は枕を踏み始めた。いきなり最大レベルを見てしまうのもつまらないと思い、9回で止めて寝ることにした。その夜、俺は夢を見た。

とっくの昔に亡くなったはずの親戚の爺ちゃんを介護する夢だった。爺ちゃんはなぜか俺の部屋のベッドに寝たきりで、鼻や腕に管がたくさん繋がれていた。俺は爺ちゃんと二人きりになるのが嫌だった。家族のみんなが一緒にいるときはニコニコしていていたのに、俺と二人きりになると顔色が真っ青になり、俺をにらみながら低い声で何かを唸り続けるのだ。それが怖くて怖くて、ある日介護する振りをしながら管を一本抜き取った。とたんに容態は急変し、家族が慌てて部屋に入ってくる。爺ちゃんの顔はあの真っ青な顔で、喉をかきむしりながら低い声で唸りだす。大変なことをしてしまった、爺ちゃんが死んでしまう。それに俺がやったことがバレたらマズイ。

一体何が起こったのかわからない風をよそおって、爺ちゃんのそばへ駆け寄った。その時、爺ちゃんが何を唸っていたのかがはっきりと聞こえた。
「お前が死ね…お前が死ねええ……」
ここで目が覚めた。これがレベル9の夢か、なんて夢なんだ。そもそも爺ちゃんは俺が生まれる直前辺りで亡くなっているし、俺の部屋で介護するという状況だっておかしい。爺ちゃんはきっとあんな事言ったりもしない。夢の怖さを忘れるため、内容をひとつひとつ確認した。それにしてもあの顔…。もう忘れよう、あれは夢で現実じゃない。

だが何か嫌な感じがする。まだ夢が覚めていないような感じが……。ふと顔をあげると天井に届くくらいの大きさの真っ青な顔が「お前が死ねえええ！お前が死ねえええええ！」今度は唸るなんてものじゃなかった、叫びだ！あの顔が夢の中から追いかけてきたのだ。あまりの恐怖に俺は気を失ってしまった。次に目が覚めたときには顔は無かった。一度怖い夢を見て、ああ夢かと思わせておいて本命が来る、ということだったのだろう。その後数日間は枕に足が触れるのも怖かった。レベル9であの怖さだったらレベル10はどれだけ怖いんだ。

それ以来もうこの方法はしていない、俺はもうあんな夢は見たくないからだ。ただ、ちょっと気になることがある。その次の月の進研ゼミの読者投稿欄を見ると、あの怖い夢をみる方法を試したという奴がいた。「先月の怖い夢をみる方法を試してみました。私は怖いのが苦手なので8回枕を踏んで寝ました。夢の内容は憶えていないのですが、目が覚めたら部屋に真っ青で大きな顔が出てきたんです」ゾッとした。他人同士が同じ夢をみるとはどういうことだ。

「枕　踏む　怖い夢　レベル」とキーワードになりそうな単語を検索しても、この怖い夢をみる方法が見つからない。最大のレベル10がどうなるのか、誰か試してみてくれ。