子供のころの夏休みの過ごし方といえば、田舎のじいちゃん家に行っていろんなことをするのが楽しみだった。じいちゃんはもともとその土地の人だから、山菜を一緒にとりに出かけたり、キレイな川で釣りをしたりといろんな遊びがあったわけだが。
ある日、俺とじいちゃんが川で遊んでいると、「うう・・・うう・・・」っとうめき声みたいなのが聞こえる。じいちゃんが「またか・・・」って言ったので、何だ？っと思い、じいちゃんが見ているところを見た。足が片方ひきちぎられた感じで、体中血だらけの坊主頭の男の子がそこにいた。死ぬほどびっくりして、じいちゃんに泣きながら抱きついたんだけど、じいちゃんは「大丈夫。大丈夫。あれはわしらに害はない。さぁもう遊びは終わりにして家に帰ろう。」号泣状態の俺を腰が悪いのにおんぶして、家に連れて行ってくれた。
それから中学生になって、さすがに部活や何やらで夏休みをじいちゃん家で過ごす機会がなく、じいちゃん家に行けたのは高校受験前の冬休みだった。じいちゃんといろんな話をしてるときに、小さい頃の話をされたので、トラウマになった坊主頭の子のことについていろいろ聞いたんだ。そしたらじいちゃん「あー・・・あれはわしの子供のころの親友でな、戦争中に死んだんだが、自分が死んだことに気づいてないんだろうな。辛いがわしもどういう対処をしたらいいのか分からない。線香やいろいろ試したが、今もああやって姿を現すんじゃよ。」
霊感0の俺が体験した話。じいちゃんは今年で92歳になるんだが、いよいよ自分自身の墓の準備をしようとすると、いつまでも苦しむ友達さんを残して自分だけ天国に行ってしまうのは嫌だそうだ。