これはまだ俺が小学生だった頃の話。親父と一緒に帰省したんだけど、その親父の出身地は瀬戸内海に浮かぶ島。近くにひょうたん島なんてのもあったっけ、四国や中国地方では結構有名らしい。んで、俺が上陸したのは近くの島の中では大きいほうだけど、やっぱ田舎。港の近くにガソリンスタンドがあるだけで、それ以外は完全に秘境って感じだった。そんで祖母が1人暮らしをしている家に着き、その日はゴロゴロしてたんだけど・・・。帰省したのが大晦日で、午前0時になると親父が「初詣に行くぞ。」と俺を連れ出した。兄貴と叔父も合わせた、合計4人で神社へ向かったんだよ。でもまぁやっぱ秘境だけあって、神社も山の中にあったのよ。人もまばらだけどいたし、ちょっとその辺をブラブラしてたら・・・。遭難してた。街灯1つない神社だったから、ついつい油断してたら・・・。しばらく呆然としてたけど、漠然とした不安に襲われ、俺は歩くことにした。すると俺の目の前に、大きな犬がいた。その犬はしばらく俺を睨んでいたが、しばらくすると警戒を解いて、のしのし進んでいった。俺も厨房だったこともあり、「帰り道を教えてくれてるのかも。」と後をついていくことにした。そして犬が歩くのを止めると、犬の足元には子犬がいた。犬好きだった俺は、子犬を抱き上げると、しばらく夢中でかわいい顔を見ていた。ふと我に返ると、さっきの大きな犬は姿を消していた。
ぼーっとしていると、ここが見たことある場所であることに気付いた。祖母の家の裏手にある崖の上だ、ってね。崖って言っても全然子供でも登れる、急な坂って感じなんだけど。昼にここでダンボールサーフィンやったのを思い出して、慌てて降りていった。玄関の前で親父は俺を迎えてくれた、幸いキツくは怒られなかった。なんでもあと2時間帰るのが遅かったら山狩りになってたらしい。その後、祖母にさっきの犬の話をしたら、
「そりゃきっとヤマイヌだよ、昔はよく見たものさ。」
「今は？」
俺は『昔』という言葉が引っかかり、祖母にこう聞いた。
「今はすっかりいなくなったよ、ヤマイヌに会ったのかい、きっと彼に認められたんだね。いい子だ。」
とだけ言うと、俺の頭をそっと撫でてくれた。後でわかったことだけど、俺が拾ってきた犬は柴犬だった。なんでヤマイヌが柴犬を連れてたのかは知らないけど、この子は大切にしなきゃ、と思った。ひょっとしたら出会った犬もヤマイヌなんかじゃないのかも知れないけど、俺は信じたい。あれ以来、毎年拾ってきた犬に会うために毎年帰省してる。祖母も俺の姿を見るやいなや、すぐ犬を連れて来てくれる。2人とももう歳だけど、どうか長生きしてほしいと思っている。