当時まだ１才だった娘を連れて夏祭りに行った時の話です。屋台を見ていると金魚すくいがありました。娘にも何か生き物に触れて欲しいと思い、何回か失敗しながら１匹の金魚を取って帰ったのです。
金魚鉢に入れて部屋に置くと、娘は珍しいのか近寄っていって中を眺めています。まだ言葉を話せないのに金魚と合わせて口をパクパクさせて、まるで会話している様でした。かわいいなと思っていた途端、何故か娘が火がついたように泣き出したのです。赤ん坊ですからよくあることなんですが、いくらあやしてもなかなか泣き止まず、理由もわかりません。その日から娘は、絶対に金魚に近づかなくなりました。無理に近くに連れて行っても、泣き出して離れてしまうのです。
特に気にも留めていなかったのですが、ある午後、娘の昼寝中に部屋で一人ぼーっとしていた時、ふと金魚と娘のことが気にとまりました。この金魚、何か変なところでもあるのかしら？そう思って、金魚鉢を覗き込んだんですが、金魚はただ口をパクパクさせるだけ。かわいいものだと見つめていたその時、何気なく部屋の電気で反射して金魚鉢に映ったものを見て、私は全身の毛が総毛だつのがわかりました。そこには私の顔と部屋の景色と、それから、私の右肩から覗く知らない男の人の顔が映っていたのです。そして何より驚いたのは、鉢の中の金魚のパクパクという口の動きと、その男の人の口の動きがまったく同じだったこと。
あの金魚は一体なんだったのか。金魚鉢に映った男の人は誰だったのか。近くの川に金魚を放してからもう5年たちますが、未だに金魚を見るとあの男性の顔を思い出します。