妖怪・怪異・八百万の神々

俺がまだ幼稚園児で、祖母ちゃんと寝ていた頃の話。

その夜、俺はいつものように祖母ちゃんの部屋に行き、そして昔話を聞いてから寝た。
その時はまだ何も変わりなかった。

深夜、俺は何故か目が覚めてしまった。
トイレに行きたいわけでもないのに、目がさえて眠れない。
その時、祖母ちゃんがうなされる声が聞こえてきた。
俺は気になってそっちを見た。

…誰か立ってる！
祖母ちゃんの布団のまわりを取り囲むように人が立ってた。
それは顔が無く、おかっぱ頭で、着物を着て、みんな同じ格好だった。
でも何故だろう？何か悲しいような感じがした。
顔が無いのに、悲しい表情をしているように感じた。
でも同時に、怖い顔で笑っているようにも感じた。
俺は怖くなって頭から布団を被り、そのまま朝になった。

明るくなってきて、俺が恐る恐る顔を出すと、『のっぺらぼうたち』はいなくなっていた。
俺はすぐに祖母ちゃんを起こし、深夜あったことを伝えた。

すると祖母ちゃんは、こんな話をしてくれた。
「実はのう、ワシには小さい頃に死んだ妹や弟が何人もおってのう。
　あの頃は戦時中で、ろくに線香もあげてやれんかった。
　それでのう、こないだ小さな地蔵を立ててのう、お寺さんに戒名をつけてもらって、お経も上げてもらったんじゃ。
　そうか…お礼を言いに来たか…」
と祖母ちゃんは目を細めた。
俺が「祖母ちゃんうなされてたよ？」と聞くと、祖母ちゃんは怪訝そうな顔をして、
「夕べ、祖父さんの戦死した夢を見てな、恐ろしい夢じゃった。祖父さんに何もなけりゃいいが…」と言った。

実は祖父ちゃんはこの時、風邪をこじらせて入院していた。
俺は何か悪い予感がしていた。

そして、その予感は現実のものとなった。
朝食を取っていると、病院から電話がかかってきた。
祖父ちゃんの容態が急変したからすぐに来て欲しい、とのことだった。
親父達は病院に行ったが、俺は幼稚園に行かされた。

そして祖父ちゃんはそのまま死んだ。
俺は悲しいよりも怖かった。
怖かったのは、あの『のっぺらぼうたち』が、何のために出てきたのか分からなかったから。

祖父ちゃんの死を知らせに来たのだろうか？
ただお礼を言いに来ただけだろうか？
それとも…本当に、祖母ちゃんの弟妹だったんだろうか？
もちろん、これらの謎は解けるはずも無く今に至っている。

ただ、実家に帰り墓参りした時にその地蔵を見ると、すごく不気味に感じる。
そうだ…この地蔵の笑い方…
あの『のっぺらぼうたち』に感じた笑みと同じだ…