もう20年近く前のことになるんだけど、今でもよく状況が掴めていない話。
当時俺は小学1年生で、2つ下の妹が幼稚園に通っていた。ふたり兄妹だった俺達は仲が良くて、学校から帰るといつも一緒に遊んでいたんだ。年齢が年齢だけに、子供ふたりだけで遠くに行く事は禁止されていて、大抵は家の中で何かをし、それ以外だと家の2軒隣の空き地(ドラえもんに出てくる空き地から土管を取り去ったものと想像して欲しい)で遊んでた。これはその空き地での話になる。
その日の遊びは宝探し。なんて事はない、空き地の中に落ちている価値のありそうなものを探す、という遊びだった。どちらも子供だったからモノの価値なんて分からなくて、綺麗な石やビー玉、BB弾あたりが主な収穫物。今日は負けないぞーなんて言いながら、バラバラの場所でそれぞれの宝を探し始めた。ばらくすると、耳をつんざくような妹の泣き声が聞こえた。慌てて近づくと、手のひらから血が出ているようだった。血のついた光るガラス片が妹の足元にあったので、これを拾おうとして切ってしまったのだろう。深く切ってしまったのか結構な量の血がだらだら流れていて、俺自身気が動転していたのもあるだろうけど、動かしちゃいけない気がして妹にそこを動かないように告げ、母に助けを求めるため家へと走った。
前述のように2軒隣だから、子供の足でも走って10秒程で家に着いた。すぐに母に妹の事を伝えようとしたら、いきなり抱きつかれた。
「今までどこに行っていたの！？」
母親はなぜか、涙を流している。
「そこの空き地だけど…」と答えた。
家を出る前に母に行き先は告げていたし、出てから30分そこらの感覚だったからわけが分からなかったが、直後さらにわけの分からないことが起こった。母の後ろに妹がいた。あとで聞いた話では、俺は丸2日間家に戻らなかったらしい。妹とふたりで家を出たところまでは記憶と合っているんだけど、空き地で遊んでいたらいつの間にか俺がいなくなっていて、妹は仕方なくひとりで家に帰ったとの事だった。妹(＝幼稚園児)の証言なので、色々あやふやなところはあったらしいが。
そして、妹の手にはキズがなかった。かすりキズ程度なら2日もあれば塞がる事もあるだろうけど、思い返してもそんな生やさしいキズじゃなかった。妹の様子は以前と変わっていなかったが、なんとなく気味が悪かったのと、上がっていく年齢も手伝ってだんだん一緒に遊ぶことは少なくなっていった。
もう今となっては俺も妹もいい大人だ。妹は当時5歳だったので、その時の事は全然覚えていないらしい。そんな俺は今でもふと考える事がある。あの時一緒に遊んでいた妹は、今の妹と同じ存在なのか。俺は2日ずれた、別の世界に来ているのではないかと。俺以外の人から見たら全然怖くないかも…申し訳ない。