むかし海で体験した…ってか見た話。姫島という所があるんだけど、盆あたりに狐踊りという伝統行事をやってて、それを家族で見に行ったときのことだ。名前の通り姫島は島で、行くにはどうしてもフェリーに乗っていく必要があった。しかしそのフェリーというのも正直そう大きなものではなくて、移動時間中はテレビくらいしか暇を潰すものがなかった。
無事島に着き狐踊りや屋台を存分に堪能して、夜帰ることになった。だが島外からの人が思いのほか多く、通常運行のフェリーだけでは来訪客を運びきれない。追加で臨時便を出すことになって、俺らがフェリーに乗れたのは22時をすぎてからだった。帰りのフェリーの中では暇つぶしとばかりに甲板に出て、真っ暗な海と、船の後ろから出る波を眺めてた。しばらく眺めてて、多分5分かそこら経ったあたりだと思う。ふと視界の右側に気になる影を見つけた。それは小型の漁船だった。
誰かが漁してんのかな？とその時は思ったが、どうも様子がおかしい。まず異様なほど船がボロボロだった。塗装は剥げ、錆が船全体を覆い、ネットや綱っぽいものが甲板に無造作に散らばっていた。二つ目に人の気配が全然しない。漁船の上で動くものが全然ない。しかも明かりすらついておらず、俺もフェリーの甲板の上にある照明を借りて、ようやく見えるくらいだった。そして何より不気味なほど静かに、同じ様に並走していたこと。これが完全におかしかった。確かにフェリーのモーター音はかなりうるさかったけど、耳を澄ませば隣を走る漁船の音くらいは聞こえるはず。しかし、何も聞こえない。聞こえてくるのはフェリーのモーター音と船後方に広がる波の音だけ。それだけでも十分不気味なのに、速度も進路もなぞる様にフェリーと同じときた。ノリで張り付けた様にぴったり同じ位置をキープして走っていた。
それらに気付いて怖くなった俺は、飛び込むように船内に戻った。やがてフェリーは港に近づいた。そこで俺らは車に移動しなきゃいかなかったんだけど、急にあの小船が気になりだして、トイレと言い訳してから急ぎ甲板後方へと移動した。そこにはもう例の漁船の姿はなく、暗い海が広がるだけだった。今思えば、あれは俗に言う幽霊船なんだろうか。