小学校４、５年の頃だったと思う。当時俺はカギっ子で、公団の７階建ての団地に住んでいたんだけど、エレベーターが１・３・５・７階にしか止まらないタイプだった。俺の家は６階だったんで、いつも５階で降りて、１階分歩いて上がってた。
ある日、学校帰りに、友達に借りたドラゴンボールを歩きながら読んで帰った。エレベーターに乗って、５階のボタンを押して、また読みはじめた。ドアが開いたので降りようとして顔を上げたら、いつもの団地の廊下ではない薄暗い空間で、すぐ前に古い鉄扉があり、『口 入』と書かれた札が貼ってあった。何が起こったか理解できなかった。エレベーターの階数表示を見ると、どの階にも灯っていない。
凍りついて固まっていたら、エレベーターのドアが閉まり、次にドアが開くと、見慣れた５階の廊下だった。泣きじゃくりながら部屋まで駆け上がり、母親が帰るまで布団をかぶってガタガタ震えていた。母親に話したら、「悪い夢でも見たんじゃないの」と言われたけど、しばらくは怖くてエレベーターに乗れず、６階まで歩いて昇ってたな。
当時は、鉄扉の札が「入口」の旧表記だとはわからなかったけど、あそこで降りてしまっていたら、どうなってたんだろうと時々思う。