僕が大学生だった頃、バイト先だったバーのお客さんの話です。
Ｋさんはその店にわりとよく来るお客さんで、当時20代後半の会社員。僕と同じ茨城出身の人でした。ちょうど今頃の季節で“蛍”が話題にのぼり、「僕の地元は２、３年前までいっぱいいましたよ」「俺の実家の近くじゃ、全然見れないんだよな。いいなぁ、蛍。見てえなぁ」と話をしたのです。
一月ほど後。久しぶりに店に顔を出したＫさんが、他のお客さんがひけた頃合いをみて「笑ってくれてもいいんだけど・・・」といってポツポツと、淡々と、マスターと僕に語りはじめました。
僕と話をして間もなく、夏期休暇のＫさんは実家に帰省したそうです。ある夜、やはり蛍が見たくなったＫさんは、一人でクルマで出かけました。同じ茨城といっても、Ｋさんの実家と僕の地元とはかなり離れていたため、Ｋさんは知り合いに訊いて、蛍が見られそうな場所を教えてもらったのです。クルマで3、40分ほどの距離にあるそこは、山のふもとの農村地帯でした。民家もひとかたまりずつ、まばらに点在するばかり。ぼんやりと月が出ていなかったら、きっと真っ暗。
そのかわり蛍はホントに、けっこうな数がフワリフワリと飛んでいました。Ｋさんはできるだけ民家から離れた、山沿いの野道にクルマを入れて停め、家から持ってきたビールを飲みながら蛍を眺めていたそうです。“風流だなあ”とか悦に入って。そのまま、いい感じに酔ったＫさんは、ちょっと酔いを醒ましてから帰ろうとしているうちにクルマの中でうたた寝をしたらしい。尿意を催して目が覚めたときは、０時をまわっていたそうです。
「クルマの外に出て立ちションした後、せっかくだから蛍を捕まえて帰りたいと思ってさ。その野道をちょい進んだとこに蛍がいたから、そーっと近くまでいって・・・。そのとき、見えたんだよ」その野道の左側は田んぼ、右側はそのまま山につながっている雑木林。Kさんがクルマを離れて歩いていったちょうど横に、山に入る細い道がありました。雑木林の中を、まるでトンネルのように山に向かっている小道・・・。その道の奥の方で、何かがふらりと動いた気がしたそうです。「？」月明かりがまばらに落ちているとはいえ、林の奥はなお暗い。暗さに慣れた目で確かめようとしながら、自分の『夜中に、こんな場所に一人きり』という状況に突然、猛烈に怖さがわき上がってきました。
・・・ふらり。間違いなく、見えた。林の奥で動く、人影のようなものが。寒気が走って、全身にゾワッと鳥肌が立ちました。「ヤバイ、なんか分かんねえけどこれはヤバイ！ って思ったんだ。なのに、体がすぐには動かないのよ。で、だんだんよく見えてきたんだ、それが」
ぼろきれのような布を身にまとった、“人”のようなもの。それが、ふらり、ふらり、と揺れながら、ゆっくりとこっちに近づいてくる。
Ｋさんはやっと動き出しました。だけど、走って逃げ出したいのに体がいうことをききません。水の中にいるように足が重くて、渾身の力を振り絞っているのにぎくしゃくと歩くようにしか動けない。クルマに向かって、全力で・・・、歩く。
“いやだ、いやだ、いやだ、いやだ・・・”パニックになったＫさんは、心の中で叫びながら、後ろを振り返ったまま懸命に野道を戻ろうとしました。雑木林の細道から、それが月明かりの中に現れないよう必死に祈りつつ。でも、それはやはりゆっくりと、林から出てきました。それとの距離は、明らかに縮まっていました。
ハッキリと、見えた。ぼろきれのようになった、昔の狩衣のようなものを身にまとい。顔には、面。だけど、木の面には何も彫られていず。 目の部分にも穴すらあいていない。面は、縄のようなものでぐるぐる巻きに縛りつけられている。人間なら、前なんか見えっこない。なのにそれはすーっと体をまわし、悪夢のように正確にＫさんの方に歩みだした。ほとり、ほとり、左足と右足をゆっくりと交互に踏み出して、そのたびに体を不規則に揺らしながら。
“いやだいやだいやだいやだいやだアァァ！”
Ｋさんがやっとクルマに潜り込んだときには、”それ”がもし走ったなら、一瞬で追いつかれてしまうほどの近さだったそうです。ずっとエンジンかけっぱなしだったクルマをすぐにバックさせて、（このときも林に突っ込みそうになったり、大変だったらしい）事故るんじゃないかってスピードで逃げ帰ったそうです。いやだいやだいやだ・・・と、心の中でさけびつつ。
マスターも僕もさすがに笑いとばしたりはしなかったし、（そりゃ幽霊じゃなくて“おばけ”ですね、や、妖怪だ、のっぺらぼうだ、クスクス、ぐらいは言いましたが）逆にＫさんも、未だに怯えてたってわけでもありません。ただし、それ以来、Ｋさんは東京でも残業で遅くなった会社など、ちょっとした暗がりや人気のないところでもビクッとするようになったらしい。「アパートの部屋も、出かけるときに電気をつけていくんだよ。じゃないと、帰ってドアを開けたときに、そこにいそうでさ」
その後、少なくとも僕が知る限りでは、Ｋさんは再びそれを見ることはありませんでした。