おっさんになった今でもひとりでエレベーター乗れなくなったトラウマ投下。昔中学生の時つるんでた藤沢って奴がいた。共に反抗期で、よく夜遅くまで目的も無くぷらぷらと出歩いていた。
ある日、藤沢の親が出張で帰らないと聞き、泊りに行くことになった。その日も夜中まで外をウロつき、腹が減ったので帰ることにした。もう24時過ぎてたと思う。藤沢の家は高層マンションの10階だった。高層マンションといっても作りは古く、オートロックなんてない汚いマンションだった。誰もいないホールからエレベーターに乗り込み、10階のボタンを押してドアが閉まる。と、閉まりかけたドアにいきなり手が滑り込んできてハデな音をたてた。無理矢理乗ってきたのは1人の黒服の男。藤沢も俺も内心死ぬほどびっくりしたが、ムカついたのでジロリと睨んだんだが、帽子を目深にかぶっていて目は合わなかった。顔色悪いな～と思ったのは覚えている。
男がボタンを押して、エレベーターの奥に行った。俺はそこで違和感を覚えた。12階までのボタンしかなかった気がするんだが、男が押したボタンは『R』。屋上のボタンなんかあったかなと藤沢をみると、同じ事を思ったのか一瞬目を合わせて首を捻った。エレベーターいつもより遅くね？と思いながら文字盤を見ていると、藤沢が不意に「屋上見にいってみない？」と聞いてきた。俺も気にはなったけど好奇心より空腹が勝っていたので、文字盤みながら「でも腹減ったよな」と返した。藤沢は意外そうな声で「え！？なんだよ、はよ帰ろうぜ！」なんて言ってた。
10階に到着しエレベーターから降りるとき、「チッ」と舌打ちが聞こえた気がして振り向いた。閉まりかけのドア越しに立っていた男の顔がハッキリと見えた。死人のように青白い顔で見開いた目は黒目が無い、口は半開きの異様な顔だった。ちびりそうになった。 エレベーターのドアが完全に閉まると、ドアの窓から見たエレベーターは空だった。男はいない。静かにエレベーターは上がっていった。 必死で部屋に逃げ帰り鍵を閉めて、そこではじめて思い出して改めて鳥肌がたった。一階で男が乗り込んで来た時、あんな勢いだったのに全く聞こえなかったんだ、、、足音が。
藤沢の家で家中の電気をつけてゲンナリと飯食ってる時、そのことを話すと、藤沢も「俺も足音なんて聞いてない。そもそも屋上のボタンなんてなかったはずだし、なんなんだ」と泣きそうな顔で言った。次に藤沢が言った言葉が衝撃だった。
「お前がいきなり屋上行こうとか言い始めたときはどうしようかと思ったわ～」
「は？お前が言ったんだろうが」
泣いた。翌日ビビりながら確認したらエレベーターのボタンは12階までだった。
藤沢の親に問い詰めると、そのマンションは定期的に飛び降り自殺者が出ており一般的な家賃よりかなり安いそうだった。精神病院が近くにあるためそのせいだろうとタカを括っていたらしい。（実際不動産屋にもそう言われていたということだった）藤沢はその後すぐに遠くに引っ越して関係は切れた。 今となっては、ただ顔色の悪いおっさんが白目むいてただけで何ともなかったのかもしれんと思うが、深夜のエレベーターは無理。