先輩が大学一年のときに仲の良いサークル仲間４人で肝試しに行くことになった。ちょっと市街地から離れたところにある廃病院。お化けが出るって結構有名なとこだ。時間はちょうど夜中０時くらい。
車を病院玄関前に止めて、各々懐中電灯を片手に車から降りた。窓ガラスは皆割れており、壁にはツタがびっしりと茂っていて、無人になってからかなり経っているのがわかった。建物の中も落書きやらゴミやらでボロボロなんだけど、各部屋に雑誌とか、ベッドとか、カルテとか、いろいろ残ってて結構怖かったらしい。
わいわい騒ぎながらテキトーに部屋を回って、３階にたどり着いたとき。当時大学三年だったＫさんがとんでもないことを言い出した。『なあ、今からジャンケンして負けたやつが、この階の廊下の端っこまで１人で行くってのどうよ』
遊び好きなメンバーは喜んでその話にのった。Ｉさんは内心かなりびびってたらしいけど。
で、ジャンケンの結果はというと、言いだしっぺのＫさんが行くことになった。Ｋさんは霊感ゼロで、そういう類のものの存在を信じてもいなかったような人で、『マジ怖ぇー！』とか口では言ってたけど、ためらいもせずに廊下の奥に進んでったらしい。そんなに広い病院じゃなかったから、ずんずん歩いて行くとすぐに廊下の端は見えてきた。
振り返ると他の三人の懐中電灯の明かりが揺れているのが見える。さて折り返すか、とＫさんが明かりに向かって歩き出したとき・・・ギギギ・・・と、ドアが開く音が背中から聞こえてきた。心臓がビクンと跳ねる。風の音か何かだろう、と自分に言い聞かせてＫさんは首だけひねって後ろを見た。
中から顔を出したのは５０代くらいの警備員の格好をしたおじさんだった。 『おいおい君、何やってんのこんなとこで・・・』何だ・・・人間か。ほっとした次の瞬間、Ｋさんは部屋から出てきたその男の身体を目にして愕然とした。
男の身体は上半身と下半身が異常にねじれ、腕の関節は通常とは逆に折れ曲がっていた。Ｋさんは声にならない叫び声をあげて仲間のもとへ走り出した。Ｋさんを待っていた三人は廊下の端から走ってくるＫさんを見て最初は笑っていたが、Ｋさんを、いや、Ｋさんの後ろのモノを見るやいなや声をあげて逃げ出した。後ろを振り向くと、足を引きずりながら追いかけてくる男が見える。
ズルッズルッズルッズルッ『待って・・・待って～・・・あはははははは・・・』後ろから聞こえる不気味な足音と笑い声。４人は死ぬ思いで車に戻った。『急げ！早く出せ！』Ｋさんが震える手でキーを差込み、エンジンをかけた、そのとき。
『覚えたよ～・・・』
声がした方に目を向けると先ほどの男が窓ガラスにべったりと顔を当てて車内をのぞいていた。『うわあああああっ！！』Ｋさんはアクセルを思い切り踏み、車は急発進した。
それからどう走って帰ったかははっきり覚えてないらしいが、結局４人は無事に帰宅することができた。しかし次の日の晩、Ｉ先輩の部屋にその男は現れた。
夜、Ｉ先輩はロフトの上で床に就いていたが、なかなか寝付けずにいた。すると下のほうからギシ、ギシ・・・とロフトを登って来る音がしてきた。『やばい・・・！』Ｉ先輩は目を固く閉じ、身体を強張らせた。『消えてください、お願いします・・・』と心で念じながら。音はすぐに止んだが、すぐに姿勢を崩すことが出来ず、数分が経った。『消えたのかな？』
ほっと息をつき、目を開けると、あの男の顔が目の前にあった。Ｉ先輩の上にまたがり、顔の両脇にひじをついてのぞき込むような形だ。男はＩ先輩と目が合うと一言『・・・違うなぁ～』と言って、消えていった。そのままＩ先輩は気を失った。
次の日、Ｉ先輩は他の３人にその話をした。Ｋさん以外の２人にも同じことがあったらしい。
Ｋさんだけが何事も無かったのだ。『俺、昨夜は何も無かったけど、昨夜からなんか・・・すげぇ気持ちわりぃ』たしかにその日のＫさんは顔色が悪かった。それからＫさんは極端に元気が無くなり、あまりＩ先輩たちの遊びの誘いにものらなくなった。しかし特に何があったわけでもなく、Ｋさんは卒業していった。
それから数年後、大学も卒業し、今の会社に入ったＩ先輩は当時のことを忘れかけていた。
肝試しのメンバーの１人から連絡がくるまでは。その人によると、Ｋさんが体調を崩してここ一年ほど入院しているらしい。Ｉ先輩たちは入院先の病院に見舞いに行ったが、Ｋさんの様子が少しおかしい。しきりに何かに怯えている様子で、話をしてもまったく噛み合わないのだ。
家族の話によると、ここ数ヶ月で彼の精神年齢がどんどん逆行しているらしい。Ｉ先輩たちが訪れたときはちょうど中学生くらいだったそうだ。さらに、常に何者かの視線を感じている、と話しているとか。大学時代の肝試しのことが、Ｉ先輩の頭によぎった。
その数ヵ月後、またＩ先輩はＫさんの見舞いに訪れた。もうそのときにはＫさんの精神年齢は４、５歳くらいにまで逆行していた。Ｋさんはしきりに『変なおじいちゃんが笑って見てるの、怖いの、怖いの』と訴えていたそうだ。それからさらに数ヶ月後、Ｋさんが亡くなったという連絡が届いた。もう話すことも食事をすることもままならず、点滴生活の末亡くなったらしい。
Ｉ先輩はこの話を俺にしたあと、しみじみと言った。『Ｋさん、最期まであのじいさんに見られてたのかなぁ。』