俺の親父が脳腫瘍で死ぬ前の話なんだけど、ある日見舞いに行くと、「五月蝿くてかなわないんだ・・・」と言う。親父の病室は2人部屋で、もう一人の患者さんもお年寄りで息も絶え絶えの感じ。その呼吸音が夜中でも気になるのかと思って、黙ってそちらを指差し目配せすると、「そうじゃない」と。「窓の外から大勢でこっち覗いてブツブツ言ってるんだ。怖いし五月蝿いし寝られないよ」と言う。
病室は8階にあり、ベランダとかも無い。
俺はゾッとしながらも病気からくる幻視だろうと思って何も言わないでいると、「前に同室だったおっさんも居て、笑いながら何か言ってるんだ」と言う。何も言えないでいるとそのまま眠りだしたので、しばらくして俺は帰った。それから1ヶ月もしないで親父は眠る様に息を引き取った。あの病院で、親父も誰かの病室を覗いているのだろうか・・・
俺が足を怪我して入院した時、俺より早くから入院してた奴と仲良くなった。ある日、消灯後に喫煙所でダベってると、「あ～部屋帰りたくね～」と言う。俺と奴は病室が違う。誰か気の合わない奴が病室にいるのかと思い、そう聞くと「いや、そんな事もないよ」と言う。「ただジイさんがさ～」と顔をしかめるので、「確かに年寄りって気難しい人いるよな」と話を合わせると、「いや、生きてるジジイならどうでも良いんだ」と言う。俺は話しが見えないので「ハア？」と聞くと、奴は話し出した。
入院してしばらく経った頃、消灯後喫煙所から部屋に戻ろうとEVを出て病室前の廊下に出ると、暗い廊下にお爺さんが一人病室入口前でボーっとつっ立っていたと。「ボケちゃってるのか、邪魔だな」と思い、「すいません、通りたいんですけど」と声をかけても何も反応がない。奴は無視されたと思い、ムッとして「どけよっ」と多少声を荒げたんだけど、やっぱり無視。もう強引に通るしかないなと思って肩をこじ入れようとしたら、無抵抗で通れたんだと。「エッ」と思って振り返ると、その爺さん焦点の合わない目で奴の顔を見てる、と言うより奴の頭のもっと後ろを見てる感じだったそうだ。まったくの無表情で。奴は「ヤバイ！」と思って急いで自分のベッドに駆け込むと布団にもぐり込んでブルブル震えてたんだと。
そして朝が来て看護師さんが検温に来た時、奴は聞いた。「ここって・・・お爺さん、いるよね？」と。そしたらその看護師バツの悪そうな顔して、「あ～見ちゃった？貴方、見えちゃう人なんだ・・・」と言ったと。奴はそれからもその病室に入院し続け、俺と仲良くなったんだけど、奴が言うには、「段々中に入ってくるんだよ。昨日夜中に小便したくなって起きたら俺のベッドの脇に立ってるんだよ。今日はどうなってるか考えると病室戻りたくないんだよ。」俺は笑うしかなかったな。取り合えず盛り塩して寝ろとしか言えなかった。でも、その事が結局奴を救う事になったのかもしれない。
俺が話を聞いた夜、奴と奴の病室前まで行った。「いる？」俺が聞くと、「いや、もう廊下にはいないよ。いるとしたら窓際だな」と言う。
入口から覗き込むと6人部屋で、一番奥の窓際の右手が奴のベッド。「どう？」もう一度聞いたが奴は「今日は出ない日かも」と言う。俺は「何だよ、ツクリかよ。」と笑いながら言うと、奴は固い表情のまま、「塩を小皿にいれとけば良いの？」と聞いてきた。 「お前、塩なんて持ってるの？」「この間彼女に持ってきてもらった」「じゃあ皿に入れておけば良いんじゃねエ」とか会話して、俺は自分の病室に帰った。俺は何事もなく寝た。
次の日の朝、喫煙所で煙草吸ってると、奴が蒼い顔してやって来た。「ヤバかったよ・・・」俺が挨拶する前に奴は話しだした。 奴の話によると、枕もとに塩入れた小皿置いて寝たんだと。中々寝つけなかったけど、気が付いたら夢を見てたと。その夢を要約すると、気が付くと古い藁葺き屋根の大きい民家の玄関前にいた。玄関を入ると大きな土間だった。上がり框の向こうは畳み敷きの部屋があり、その向こうに障子が閉まっていた。その障子を開けて進むと、4方が障子で区切られた部屋だった。また奥へ進むと同じ様に4方が障子の部屋。その奥へ入ったら突き当たりに大きな仏壇のある部屋だった。右手が障子。左手も障子。左手はとても嫌な感じがしたので、自分は右手に行きたかったと。どうしても右手に行きたいんだけど、体が引っ張られる様に左へ行ってしまう。
「嫌だ、右に行くんだ、行くんだ」と叫んでも、強い力で左へ行かされる。とうとう左手の障子を開けてしまうと、とても明るい場所だった。何故か、あんなに嫌がっていたのが嘘の様にホッとして部屋を出る時、耳もとで「チッ！しくじったかっ！」と野太い声が吐き捨てる様に呟くのが聞こえ、ハッとして目が覚めたら朝だったと。起き上がって塩を入れた小皿を見ると、塩がぐちゃぐちゃのゲル状みたいに溶けていたと。
「あのまま右に行ってたら、俺どうなってたんだろう・・・」奴の質問に答えられる言葉は俺にはなかったな・・・