この話は誰にも話したことがありません。こうした掲示板だからこそ話せるというか・・・長くなりますが、とにかく聞いてください。
私は大学最後の夏に、サークル仲間と伊豆大島にいきました。仲間の一人の実家が民宿をやっているので、そのツテです。初日二日と王の浜や弘法浜で泳ぎまくったあと、三日めは三原山をメインに島の観光スポットを回りました。その夜のことです。相当疲れていましたが、怪談話大会をすることになりました。中心はもちろん地元のＵです。
３０分くらいしてから半紙を持って帰ってくると、「次の話はマジやばいぞ」と言って明かりを消してから、机の上に置いた半紙を懐中電灯で照らしました。「この話はな、昔からこのあたりでは口に出したらだめだと言われててな、こうして紙に書きながら進めるのよ。めんどいから、いっぺんに書いてきた」『これはほんまもんだ』と直感しました。しかし６人で囲むと逆さから読む人間がいるので、「読みにくい」ということになり、「いいから口で話してよ」と一人が言いました。「いや、マジやばいんだって」というＵをなだめすかして、怖いもの見たさで喋ってもらうことになりました。私はちょっとビビりの方なので、正直逃げたかった。「責任持たんからな」と言って、Ｕはポツポツと語り始めました。
「昔、この島の北の漁港のあたりにな、ゆきっていう名前の娘が住んでたんだと。父親は漁師で、母親はゆきが小さい頃に海で溺れ死んでいた。ゆきは飴売りをしながら父の仕事も手伝う働きものだったが、１８の歳に重い胸の病にかかってしまった。医者に助からないと言われ、嫁入り間近だったゆきは一方的に破談されて、ついに発狂してしまった」「ちょいまって、それいつの話？」と誰かが口を挟みました。「さあ。たしか明治に入っての話だったかな。とにかく、発狂したゆきは、一日中わけのわからないことをぶつぶついいながら、歩き回るようになった。哀れに思っていた周囲の人々も次第に気味が悪くなって、父親にあたるようになった。父と子の二人暮しでは、漁に出ている間は面倒を見てやれない。療養所にいれる金もない。父親も途方にくれた。そんなある日の晩、ゆきは姿を消した」
「次の日、漁師仲間が前の晩に、父の船に乗って海に出て行くゆきを見たと言う。『月の明るい晩じゃったけ、横顔がはっきり見えたよ』 『なぜ止めてくれんなんだ』と言う父に漁師仲間は、『もうひとり乗っとったが、あれはお前さんじゃなかったのか』騒然となり、漁師仲間も手伝って探すことになった。やがて漁に出ていた仲間の知らせで、沖の方でゆきの乗った船が見つかったという。曳航されてきた船には、ゆきの変わり果てた姿が転がっていた。ゆきは一人であったが、おそらくゆきを連れ出した誰かがやったのだろうと言われた。その者は、ゆきと心中しようと沖に出たのか、あるいは争って海に落ちたかのか。いずれにせよ生きてはいまい。そんな所に話は落ち着いたが、内心誰もが思っていた。『人の仕業ではない』と。ゆきの首ははがれていた。 ・・・・それ以来ｙきはｙきｈわたしはｈｈじゃのいうとおりｈｈじゃのまつうなばらへ出た。凪いだうみに手がのぼってきた。とてもとても深いうみぞこからの白い手が幾ほんものぼってきた・・・」
私たちは動けなかった。声も出せなかった。Ｕの声ではなかった。転がった懐中電灯が窓を照らしていたが、誰もそちらをみなかった。Ｕが喋っているような、しかし別のどことも言えないようなところから聞こえてくるようでもありました。そこから先は子音が連なっているような音が聞こえるだけで、内容が聞き取れませんでいた。しかし、最後にはっきりとこう聞こえた。「富士の影がきれいで」その声に反応したように、一人がＵの肩を激しく揺すりました。どう考えても途中から、怪談の続きとしては文脈がおかしかった。私も半泣きになりながらＵを揺すりました。Ｕはすぐに正気にもどったようでしたが、やたらと「眠い」を連発して、気を失うように眠ってしまいました私たちは顔を見合わせて、なんとなく気まずく怪談大会をお開きにしました。
どうしても気になって、寝る前にＵが用意していた半紙の最後のくだりを見ると、『それ以来、ゆきはこの話をする人間の元に、』ここまで読んで、私は半紙を破りました。
翌朝Ｕは、昨日のことを覚えてないと言いました。「うっそー。俺あれ話したんかー？ いや、まあいいよどうでも」蒸し返すのも後味が悪くて、私たちはもう何も言いませんでした。しかし、これだけはなぜか気になっていたので、帰る前に「富士の影って何」と聞くと、「富士山の影？それがなに？」「いや、なんでもない」なんとなくＵには聞きづらいので、お世話になったＵの親にこっそり聞きました。「ああ、満月の夜なんかには、まれに見えるよ。明るくて空気が澄んでて、海面の温度とかの条件が合ったら、夜中でもここから」
その出来事以来、この話は誰にも話していません。口に出すのがどうしても、もう生理的にだめです。あの時のＵの声が頭にこびりついているようで。一昨年私の祖父が死んだ時、通夜で仏さまのそばで寝ていると、夜中にその祖父の声を聞いた気がします。その声を聞いて、何かがわかった気がしました。あの時のＵの声が女性の声だったら、たぶん私たちはすぐにパニックになって、Ｕを叩いて揺すったでしょう。Ｕの声は祖父の声のように、女性とも男性とも我々が直感しない、死者の声でした。