俺が子供の頃、母方の祖父が養鶏場をやっていた。
祖父が死んで今は人手に渡ってしまったが、まだ祖父が元気だったころ、夏休みのたびに遊びに行っていた。
どういう経緯だったか前後がはっきりしないのだが、
俺が手に卵を持っていて、そして祖父がこう言った。
「それは神様だから渡しなさい」
祖父に卵を手渡すとき、「ギョロ」という、音というか、気配のようなものが卵の中で動いて、
それに驚いた俺は落としてしまった。
割れた卵から真っ黒い毛のようなものが見えて、それを祖父はすぐに踏みつけた。
嫌な音がした。
俺はその出来事を気にしていたらしく、
その次か、次の次の夏あたりに祖父が教えてくれた。
この養鶏場があるあたりは、むかし沼がちだった土地で、なにかの神様を祭る社があったらしい。
祖父の先代が土地を買い取った時に、その社を裏の山に移した。
それ以来、ごくまれに無精卵の中に奇妙なものが混ざり始めたそうだ。
それはどういうものなのか、祖父は教えてくれなかったが、『神様』なのだと言う。
俺はそれを聞いて、やたら怖くなって体が震えた。
今にして思うと、『それは神様で、そして殺す』という文法が怖かったのだと思う。
『悪霊だから、殺す』と言われれば、納得したかもしれないのに。
祖父の葬式の日、出棺の最中に鋭い笛の音が響いた。
まわりにいた全員が耳を塞いで騒然となったけど、俺はなぜか心のつかえが取れたような気がした。