昔、家族で晩飯を食べていたら、勝手口から急に着物姿の物凄い顔したばあさんが訪ねてきたんだ。しかも5~6歳くらいの小さい男の子も一緒。みんな戦慄して、ばあさんが男の子の手を引いて上がってきても誰も何も言えなかった。ばあさんが黙って奥の座敷の方に消えていってから、母ちゃんが涙目で警察呼ぼうとか騒ぎ始めたんで、まずは俺と親父で様子を見てくることにしたんだ。
椅子を衝角みたいに構えて座敷に向かうと、ばあさんと男の子の姿はなかった。その代わり、衣冠を付けた平安貴族(?)みたいな人が怒った顔で座敷に座ってて、笏で座敷に祀ってある神棚を指しながら「次も助けてもらえると思うな!」と怒鳴ってスーッと消えてしまった。神棚は亡くなった祖父母が設置したもので、二人がいなくなってからは誰も面倒見ずに埃まみれになっていたんだ。ひょっとしたら、あの平安貴族は神様で、俺たちをあのばあさんから守ってくれたのかもしれない。
今では神棚を綺麗にして、毎日供物も捧げるようにしている。その御蔭か、それ以降幽霊みたいなのが現れることもなくなりました。