先月、父親からDVDが送られてきたんだ。それは、昔、父が僕の姿をビデオカメラで撮影していたもので、1時間30分くらいに編集されていた。誕生日会やホッケーの試合、クリスマスの様子なんかが収められていて、そのほとんどが退屈なものだったんだけど、1つだけおかしなシーンがあったんだ……。
それは、夏の庭で遊ぶ僕の姿を、地下室の窓から撮影しているものだった。プールで遊ぶ僕の顔を中心に5分くらい撮影されたもので、時々、庭仕事をしながら僕のことを見守る母の姿も映っていたよ。7、8才のときのことだったけど、母は僕がプールで溺れないようにずっと見守ってくれていたし、父は病院に、兄は別の街にいたということは今でもはっきりと覚えている。
それでは、いったい誰が地下室から僕のことを撮影したのか？ 僕には見当もつかない。家族にもこの映像を見せたけど、みな怖がっていたよ。あの家では、変なことがたくさん起こっていたな……。引っ越せたことに、本当にホッとしているよ。
