私は大変なおばあちゃんっ子で、中学になってもよく祖母の家に遊びに行っていました。父方の祖母なのですが、父親は私が幼いころに不慮の事故で死去していました。祖父を早くに亡くした祖母は、唯一の血縁者だと言って私をとても可愛がってくれました。しかし母親はあまり祖母と仲が良くなかったのか、一度も一緒に祖母の家に入ることはありませんでした。
私は毎週日曜日の午前中に、祖母と神社にお参りに行くのを日課としていました。大変信心深い人だったので、雨の日でも必ず行き、父が他界して間もないころから欠かすことはありませんでした。祖母とつないだ手はとても温かく、私はお参りが大好きでした。祖母はいつも手を合わして、深々と礼をし、ずいぶん長い間目を閉じてお祈りをしていました。私はいつも単純なお祈りだけをし、祖母の真剣な横顔を眺めていました。終わってからいつも「何をお祈りしてたの?」と聞くのですが、祖母はニッコリ笑うだけで一度も答えてくれませんでした。私は気にすることなく、毎回帰りに買ってもらうアイスを楽しみにして、祖母とおしゃべりをしながら帰りました。
話は急に変わってしまうのですが、私は幼いころから霊能力が強く、いつも霊障に悩まされていました。金縛りは毎日で、眠れない日々が続き、不眠症でした。寝ていても足を触られたり、お腹を針のようなもので刺されたりと、年々エスカレートしていきました。母と霊能力者のところにも何度か訪れたのですが、高いお金を請求され、しかも何をやっても効かないのでもう私もあきらめていました。中学3年になるころには、さらに霊障はひどくなり、交通事故も何度も経験し、毎晩繰り返される金縛りや霊によってみせられる幻のようなもの(ご飯の上に髪の毛や虫がのっていたり)で、精神を病み、不登校になりました。
祖母は母が仕事に出ている時間、うちに来てくれていつも手を握っていてくれました。祖母といる時間が私にとって唯一安らげる時間でした。母親は仕事で帰りが遅く、あまり口をきく時間がありませんでした。毎日の嘔吐、拒食症になったと思ったら過食症になり、常に体調も精神も不安定で、自殺未遂も何度か起こしました。そのたびに失敗し、生きるのも辛い、しかし死ねないという最悪の状態が続きました。祖母とのお参りにも行けなくなりました。
中学を卒業してすぐのころ、唯一の支えだった祖母が他界しました。私は大泣きしました。しばらく祖母の使っていた部屋に引きこもり、祖母が使っていた洋服などを抱きしめながら泣く日々が続きました。そんな時でも母親は平然とした顔で仕事に行っていて、それで食べさせてもらってはいるものの、少し母に対して怒りも芽生えました。
祖母が他界してから2週間ほどたったころ、だんだん私の周りで霊障が起こらなくなってきたことに気が付きました。私の4人だけいた友だちの一人が「〇〇(私の名前)の痛みをおばあちゃんが全部天国へ持って行ってくれたんだよ」と、電話で言ってくれました。そのときも私は、電話口で大泣きしました。
一年後には霊障が全くなくなり、精神も体調も回復した私は、通信制の高校にも行けるようになり、バイト仲間たちに支えられて楽しい日々を送っていました。祖母の家が引き払われることになったので、私は荷物の整理に行きました。もう気持ちも落ち着いていて、毎日墓参りに行っていました。押し入れの中を整理していると、祖母の古い日記が何冊か風呂敷にくるまれて出てきました。その日記は毎週日曜日に付けられていました。
私は日記を読んであ然としました。まず初めのページは父が死んだ日でした。不慮の事故と聞かされていましたが、実は自殺だったということが書かれていました。原因は母の浮気だったそうです。ショックでした。涙が出ました。しかし次のページをめくった時に、一瞬で全身が冷たくなりました。そこには祖母の私に対する怒りが書かれてありました。端から端までギッシリと。
私が浮気相手との間にできた子だという文章から始まり、殺してやりたい、死ねばいい、などという今までの祖母とは全く違う顔がそこにはありました。私が苦しみながら死ぬように、神社で祈っていたのです。あんなに長い間、毎週毎週、長い時間。隣にいる幼い私を呪い殺すことだけひたすら願い続けていたのです。祖母の熱心な祈りが通じたのか、私は大変苦しみました。そして祖母も苦しみながら死んでいきました。
日記は燃やしました。長い年月がたった今でも忘れられない出来事です。誰にも言ったことはありません。
