田舎に祖母の家があり、幼い私は夏休みなので母親とそこへ遊びに行っていた。 うとうとしていた私がふと目を覚ますと、母親が皿を片手に目の前に立っていた。 母は無表情で皿を差し出して、「白菜を甘く煮たやつ（当時の私の好物だった […]

小学生の頃の冬の話。 母親は台所で料理してて、俺はテレビを見てた。 インターホンが鳴って、母親が出た。どうやら父親がいつもより早く帰ってきたらしい。 手が離せないからと言われ、俺は玄関の鍵を開けに向かった。 廊下の奥から […]

ある人が引越しして間もない昼間、チャイムが鳴った。 引っ越してきたばかりで知り合いもなく、尋ねてくる人の心当たりもなかった。 厄介なセールスだと困るので、ドアスコープから様子を伺うと、誰もいない。 おかしいな……と思いな […]

結構前にあった話。 その日はいつものように、仕事が終わって夕方（6時過ぎくらい）家に帰ってきた。 居間に入ると、そこでお袋が部屋の電気も付けずに、耳塞いで暗い部屋の中でうずくまってたんだ。 かなり面食らった私。 だってこ […]